半年

http://img5.douban.com/lpic/s2182015.jpg

http://img3.douban.com/lpic/s4477716.jpg

http://img3.douban.com/lpic/s2180419.jpg

http://img5.douban.com/lpic/s4431495.jpg

http://img3.douban.com/lpic/s2533706.jpg

这5本是看完的，还有些半拉着的。多在地铁上看，那是一天中不多的心满意足的时刻，甚至不希望在地铁上碰到熟人。当我们还以为自己必然与众不同，有着远大前程的时候，似乎也应该有这种心理准备，多年之后我们还在还房贷，还在和老婆吵架，想踢球却发现有人像当年的我们一样，风一样的速度，不怕受伤，没有老婆。

又一个中国式爱情

余华总是写流氓。

兄弟里的李光头，活着和在细雨里呼喊中也少不了，时间太长了，都忘了叫什么名字了，还有这次的许三观。

如果说一本小说读过许多时间还能记得些什么，这个问题的答案是不应该有过高期望的。

我记得李光头干电线杆子，记得细雨里呼喊里有个坚强的小孩跋涉去找他妈，这次记得的是许三观和他老婆的中国式爱情。

那是虽然你我各出了一次轨，虽然你跑到门口哭喊着现家丑，我不给你的私生子面条吃，因为那钱是我卖血换来的，但是，你被批斗的时候，只有我去给你送饭，给你偷偷的在饭下面埋上一些肉，而不是我们的儿子们，我被儿子们嘲笑时，你站出来大骂儿子，说没有我卖血，这些儿子哪个有活路。

夫妻的意义就在这里，患难时候谁没有走开。

我们的孩子们不会像你我这样相互了解对方，因为我们在年轻，在有梦想，在努力，在艰难，在困苦的时候站在一起，即便有二心，可是有苦难的时候，没有走开的是对方，而不是儿女们。还是那句，东方的爱情最好的是一起慢慢变老，没有走开。所以，如果问这本书在几年之后还记得什么，应该是许三观在饭下面放上肉偷偷给被批斗的老婆送去，老婆怒斥儿子们，没有你们老子卖的血，那次能过去？

超越金融

这根本就不是本书，就是个5个演讲的合集，还中英文，哥没看清。

不过既然是索罗斯的，也就无所谓贵不贵了。

继续阐述了其“反射性”原理，继续用复杂的难以理解的语言解释。

同时提到了“开放社会”的问题，夹杂着批判美国政府，称美国的民主在倒退，人民群众都被引导了，甚至有政客提出“奥威尔式的宣传”。

提到在美国，追求个人自由是“显而易见的”，但是在中国，“不是显而易见的”。

最后认为美国的实力在危机后大大下降了，是最大的输家，中国是最大的赢家，但是也没忘了提醒中国有自己的问题。

同时，也是比较有新意的一点，和昨儿陆铭讲的有点类似，提出了市场经济的契约模式肯定了挣钱的意义，但是不管钱是怎么来的，“钱是没味的”，因此，市场原教旨主义实际上矮化了道德，这是不好的。同时提出了市场的个人自由化可以，但是市场规则要公共利益化，政治与经济相对分开。

坚定读书与思考的信念

从顺序上来看，这应该是德波顿写的第一部，应该是发表的第一部随笔吧。哥不明白为什么武东路上的书店里为什么好像还有不少没有卖出去。哥觉得这绝对是本好书。写了作者对普鲁斯特的理解，背面上讲普鲁斯特的《追忆逝水年华》是那种谁都觉得自己应该去读但对大部分人来说又确实望而生畏的书。是的，如此的厚。

书中讲述了作者对普鲁斯特的理解，而作者对普鲁斯特的理解也多从《追忆逝水年华》以及其生平出发，讲述了一些人生的道理，哥并不迷恋这种道理，但是哥就像一个平常的读者一样，希望了解，希望判断。

人在知道失去的时候才知道珍贵。第一个道理何其的泛滥。可以忽略。

二、读书为己。引用其他人的话来说，书像一面镜子，读者其实读的是自己，认可的是自己，而书帮你发现自己。

三、别太快。慢慢观察世界，有艺术的韵味，这一点和后面的呼应，或者叫重复。

四、痛苦教育人。正是最好的成长机会，积极看待的态度很重要，作者认为直接经验终于间接经验。

五、不好总结，略。

六、大约认同了村上的人本质孤独的观点，至少有类似之处。面对朋友，可能在谈话的交互过程中仍然不能反映自己的真实想法，但面对书本不同，写作大约也是不同的，面对书本，不喜欢看了就扔开，可是人呢，做不到。

七、一直在本书中说明的观点，也和哥的体会类似。哥之前说，对于一个善良的人，平常如我们（如果你自认平凡的话），他的故事总能拍成一部文艺片，来表达他的寂寞、善良、艰辛、意志、痛苦、坚持和爱。就像一幅中世纪描述贫乏生活的画卷可以成为艺术品一样，我们尊崇的看待的其实是进了画家法眼的贫乏，也就是说贫乏在我们旁边，而如果我们有一双艺术的眼睛，那么贫乏同样可以令人动情。

哥进一步联想，人之所以忽视身边的艺术，而想象美好的幻想，诸如美丽的城堡甚至韩剧一样的爱情，在于我们并不自信，不相信我们也可以成为剧本，也可以出现在诸如文艺片一样的电影里，我们也一样有精彩。

而作者给出了他的看法，幻象是不可靠的，贵族是传说，见到了甚至更粗俗。这正合了哥的说法，看着牛逼是因为离得远，看着高贵是因为不了解。幻象是要破灭的，多数情况下，因为那是我们想象出来的，想韩剧一样的浪漫是很少的，而当我们走近那种浪漫的时候，也许体会到其实没我们想的那样心旷神怡。哥有必要进一步研究下浪漫的起源，而为什么又有很多人迷恋于浪漫，其实我们自己的生活也是值得书写，值得拍成文艺片的。

说来到了哥的这个年龄，也渐渐明白了一些传说真的没必要迷恋，几年前，哥迷恋国家的精英们，想象必然有过人之处，如今，哥根本不相信精英有什么特别，倒是看到好多品质恶劣的所谓牛人，哥不承认牛人，因为“如果天天和你隔10公分拉屎，你不会觉得他牛”，哥也不迷恋什么投行，因为哥见到了也就是那点伎俩，哥也开始讨厌装品味的女人，看似有不凡的境界，其实也真是势利与庸俗，被权力和金钱催情的动物。 

然而，哥也并不伤心的看待这个世界，善恶都有，福祸相依，有恶在才有抗争，才有意义，至于理解，何必寄望，降低预期才有惊喜。

八、勒鲁瓦夫人：爱？我倒是常做，可从来不说。得不到是想要的，很简单。

九、作者最后冷静的提醒读者，要有自己的思考，弃书不观。书只是为了激发我们的思考，而不必搞成偶像崇拜。

想来，思考的意义着实重大，金钱权力对于哥这种尚能自给的人来说，并不那么重要，只是说流于庸俗的结果必然是迷失自我，用哥一直难以完全理解的话作为结尾，大意是：人活在世上，终究要回答的问题是，我和别人有什么不同。

好书

吴晓波是个好作者，是个认真做事情的人，但此一点，在如今的财经界就足够让人尊敬了。

这本书涉及到浩繁的史料，对历史中的人物事件进行梳理需要高超的书写技巧，能在几年间完成这本书一定花费了很多的心血。

读罢此书，总体感觉是企业家的命运完全是取决于政治，这个阶层之前从来没有能够独立出来，从来不可能与政治对抗，如果说美国是商业主导了政治，那么在中国，政治可以随意的给予商业空间，生杀大权在握。

任何时代都有优秀的人，即便现实的企业家中也有着背负时代精神的理想主义者，他们不可能像文人和思想家一样引领潮流，但是他们也有自己的立场，即便杜月笙还是个民族主义者呢。他们是革命争取的力量，却在革命成功之后在政权下低头，他们在政治军事强人面前狗屁不是。他们不会成为领导阶级，因为他们散沙一盘，没有政党那样明确的纲领，也没有军事头目那样强硬的手段，他们只能在一切强权面前低头，附庸。

哥一旦开始谈论政治，这篇日志马上又很难通过审查，所以哥回顾下书中阐述的历程。清朝的官督民办方式的洋务运动，在官僚压力下，民营经济溃败，然后在1916到1927年勃兴，在国民党上台后再度被官僚蹂躏，宋子文、孔祥熙之流粉墨登场，民营资本苟延残喘，抗日期间的上海孤岛上民营经济畸形反弹了一下，内战，红色政权，公私合营，1956年绝种，然后中国人民他妈的疯狂了，然后结束了。

看完这本书，尤其是了解了民国一段的中国经济，哥更加确认的是我国现在走的绝对是资本主义制度，即便不如民国时候的官僚资本主义那样恶劣，至少也是一种国家资本主义，社会主义是什么，哥说不清，这只是一个定义问题，骗他大爷说我国是社会主义。

ps：下面要看的是顺序而下的激荡30年，还要找一本民国金融经济史的书，应该相当好看

怎么能活这么长

地铁站买的，很像野史。

配合看了tw拍的 世纪宋美龄。

一个人怎么能活这么长呢，跨3个世纪，看的变化也太大了。

另外，到哪里能找到宋美龄写的 《往事如烟》。。

你他妈的就知道审核

亚洲周刊评选全球华人二零零九年「十大小说」揭晓：（一）、《小团圆》（张爱玲、皇冠丛书）；（二）、《好儿女花》（虹影、九歌出版社）；（三）、《盛 世》（陈冠中、牛津出版社）；（四）、《朱雀》（葛亮、麦田出版社）；（五）、《河岸》（苏童、人民文学出版社）；（六）、《我与父辈》（阎连科、云南出版集团）；（七）、《烛光盛宴》（蔡素芬、九歌出版社）；（八）、《后殖民食物与爱情》（也斯、牛津出版社）；（九）、《China》（陈玉慧、印刻出版社）；（十）《灰花》（韩丽珠、联合文丛）。

这个是个政治 预言类的。大约填补了一项空缺。中国缺少个19 84。

这本书讲的是经过中央的策划，让中国人都稍微吸了一点毒，都有点high，所以整天乐呵呵的。而经过短时间内的休克疗法，让消费上升到50%，在2013世界经济进入冰火期，而中国进入了盛世，人们由于主观或者客观的原因忘记了世界进入冰火期和中国盛世开始之间的这一个月，没有人再记起，而这一个月国内经历了巨大的混乱，这种混乱也是为了增加对政府的好感而故意设计的，但有三个人还记得，而这三个人大约是由于个人的药物问题幸免，他们努力得寻找着同类，终于最后抓住机会，逼出了内幕。当然，小说的结构是以这三个人和“我”为主线，“我”是一个有思辨能力但同时也忘记了那一个月的一个tw人。

其实读来这本小说有很强的现实性，而没有太多的预言性，很明显在影射言××论 ×自×× 由，异× 议，以及现今的一切官方 蒙蔽行为，包括8 平方。这本小说的预言性其实并不强，而且时间轴线很短，直到2013年，很快也许就会证明，书中的预言是错误的，只有即时的讽刺效果。相对来说，19 84的时间轴线更长，而且没有脱离现实的意识 形态困境，因此具有更长远更深刻的影响，在这一点上，盛世只是基于国家 政治的讽刺，时间也很短，更局限。而这样当选一年的10大小说也足够了。

中国好歹也有了一部类似19 84的政治 预言或者政治 讽刺小说，当然，不能在大陆发表。

自恋不

孤独六讲。

一般来说，读过一本书之后要给一些评价，诸如好，不错，还可以，一般，不要看之类。这本呢，只能说一般吧，首先，由于我智商有限或者他故意装逼，我很多没看懂；第二，他老喜欢在书里面提到他写的小说，都是短篇，都是不知名的，或者至少不为我所知的，还偶尔冒出来诸如“我这篇很得意的是”，让我很难以定位这个作者到底啥气场；第三，他的这种书和德波顿的是同一类型，属于社会性的随笔，不过我想，如果德波顿写，一定写的比这好看很多。

书中提出六种孤独，情欲孤独、语言孤独、暴力孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独。其中提到的一些人物故事读起来倒是可以作为扫盲，比如我之前从来没注意过秋瑾的那张照片有什么特别，原来是手里拿了把日本匕首，也不知道原来秋瑾也有孩子。

个人以为，他写的比较好的是革命孤独和暴力孤独，也在于我对之类的事情比较敏感，也有一点革命浪漫的蛋疼思想，诸如此类的理由，尤其诸如秋瑾一样的故事更有生动的说服力，至于说其他的，大约我确实智商和阅历有限，也懒得太细的去想。

其实这事吧，这一类的还是德波顿写比较好，这类社会性的散文总要有点西方背景来探讨比较好，东方集体主义的思想是不太关心个体的种种体会的，文化上多年的漠视怎么能一下子就补上，而且东方，尤其是中华文化圈大多还处于一个逐步现代化的过程，诸如孤独与身份焦虑，抑或浪漫之类的东西在西方探讨了许多年了，然后输入到了东方，到中国，中国人才刚开始探讨，有吗好作品。

现代化的过程还要慢慢走。过程中的人还要慢慢想。

卖思想的

金融的逻辑。

陈志武终归是个中国人。看起来很快，因为其文笔实在重复的厉害。

中国的三纲五常之类的儒家安排是在金融制度欠缺的情况下提高抗风险性的方式，如养儿防老。在这种隐性金融合作的情况下反而会伤感情。这个哥倒是很赞同。。

发债的国家都强大了，财政盈余的国家都歇比了，参考英国和清朝。同时提到英国金融市场发到，因此在海上争霸的年代强于法国，因为法国融资成本是英国的两倍。原因在于英国皇家不断出卖土地，终于需要向人民借钱了，于是通过议会这种形式，民主政治逐渐发展，而法国禁止皇家卖地，所以皇家未破产，王权还很强大，即便现在，英国也更右，而法国更左。美国更是靠发债活着的，从诞生到现在。同时作者也进一步提出，发债国债有利于民主政治的推进，果真如此吗，因为要向人民借钱，中国也是如此吗？

同时作者提到了政治改革要先行，才能发挥借债发展模式的优点。。。其实，中国的政治改革了什么都好办了，可是促发因素在哪里呢。。这个作者没写到。在减税和发债两者的问题上，美国的情况很明显，借外国人的钱，减本国人的税，让本国人充分获得投资收益。可是中国呢，发债和减税都是拿了国民的钱，减税是直接拿，发债是通过银行拿。即便政府发债这种直接融资也通过了作为间接融资渠道的银行来实现了一部分，让银行来用富余资金来买国债。这个地方逻辑有点混乱。。可以探讨。

作者的书大约是前一两年写的，提到股票市场主要功能是为了国有企业融资，民营企业很难融到钱，现在大约不同了。但是作者提到凯雷与徐工的事情，认为民营没钱并购徐工，那么只有给外资了。似乎也有一定的道理，杠杆收购似乎还不够发达。

总的来说，作者的观点很简单，第一，减税，藏富于民，第二，发国债。两者的前提都是政改，否则赤字发展难有前景，为什么，没讲，也不知道他的政治改革是什么意思，和邓说的那种一样还是，不一样？

这是个黄 书

挪威的森林。

大约是老爸很久之前从学生那里收来的吧。记得很久前，我们班一小哥晚上在宿舍大声朗诵“问世间情为何物，直教人生死相许”，正被老爸抓个正着。想来高中时候这破书应该挺流行的，只是弄了点时间都去踢球或者暗恋了，也就没有时间看小说了。

说到看小说，虽然看了很多，可是也是最近觉得真是学会了怎样看小说，原来看小说看的是很慢的，一句一句的看，如同背着十字架一样看，战战兢兢，很难理解别人为什么一晚上就能看一部，他们只看情节。现在想来，看小说既不好只看情节，更不好战战兢兢，两者之间某个适中的速度和程度才是合理的。既了解了情节，又发散了情感，最终完成在情节与情感的结合，之后，几年忘而不忘，在机缘触发时又想起，继而完成所谓升华。

这是本黄，不可否认，黄情节激起了我持续阅读的兴趣，书中masturbation、oral、homo、忘年交一个都不少。不知道是原做好还是翻译好，读起来不太累。一面是背负有责任的直子，一面是如何舍得的绿子，男主角同时爱着两个人，有着两种爱情，让哥想起来某人和哥说的“我是多么爱这两个人啊”，这也许不难理解，意思其实是真的很难取舍，两种都是爱，哥承认，有的时候同时爱上两个人也很正常，只是那是两种不同的感情。

但是，哥所不能理解的，其实是做不到的是，男主角既能精神上深恋着直子，又能抱着绿子睡觉，同时能够滥- 交，这如果不是极度洒脱不受道德约束，就是精神分裂。书皮上写着“一首感伤的青春恋歌”，想来作者是构筑一个理想化的世界，想来哥根本就没看懂这书，哥看的是黄，不知道村上写的是不是黄。

无论是绿子还是直子都是投怀送抱，这符合了哥这样的庸俗男人的心里，又在黄情节的刺激下才迅速看完这书，并可作为哥下半生的谈资之一。哥是蛋疼，而小说的作用正式为了缓解蛋疼的。哥大四考研的时候同宿舍有个哥们天天以黄 书缓解压力，哥没事也会看上一段，挪威的森林和黄的区别在于在黄情节中间插入了很多小资品味的自我同情，看这种书在让人饥渴的同时会蒙上一层自怜，如果是小资看，还有可能有身份认同。

当然，哥毕竟是看小说，人物不可少看，哥猜想男同胞们一定喜欢绿子吧，因为男的都喜欢投怀送抱万分热情的，换句话说，看这书的时候是用下身在看，现实的自怜和悲哀要用小说里的虚构的绿子来满足，村上真会洞察小资的心理。

最后，这书其实也给出了一些哥牙牙学语来的一些人生道理，或者是灌输一些，诸如如村上自己所说，本质上，人是孤独的，是不能交流的。诸如，被在很多渠道灌输了许多的，死是生的一部分，然而村上又给出了自己的体会，即便如此，亲人朋友的离去总不可避免难过，即便你明白那哲学，这似乎没什么用，似乎是不用想都会有的答案，但是哥想要尊重这种把自己的体会过程写出来的努力。他费了很大劲认识到死是生的一部分，然后又费了很大劲才明白，那中认识其实屁用没有，哥以为即便世界是结果导向的，我们也应该尊重这种探索的过程，因为，在有结果之前，你并不知道那结果，你可以选择人云亦云，随波逐流，但哥欣赏努力一把。对于直子与绿子所代表的爱情，哥分不太清楚，大约绿子是赢得了内心的那种，而直子是属于怜爱的那种，可能也不完全是，村上的答案是绿子，并且用玲子的信给出了悲凉而坚硬的答案：

“……在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们既会觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。……有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。……”

ps：有你吗个但的敏感词，卧槽泥马

他们曾经我们过

我们tw这些年。

陆陆续续的看了好长时间，看的也不是太仔细，简单说就是tw的一笔流水帐，政治社会文化无所不包。

tw的孩子们以前也背过蒋的童年故事，和我们一样。

他们也有过集权，甚至政治谋杀，电视台节目单一，港剧突然火爆等等，诸如射雕英雄传要改成大漠英雄传，因为毛射雕。

他们有街头运动，律师为先，我们还没有。

他们也有越南新娘的故事，而我们刚刚开始。

我们现在经历的，他们已经经历过。

而他们现在在走的，是不是也我们以后也会走。

没去过，当然不知道，这本书就当作一个传说，那里是中国社会里参杂了一些日本文化，比如他们玩棒球。他们不像大陆那样这么多农民工，他们的底层劳动力是几十万外籍劳工，而无论是谁，总是一个繁荣社会不可缺少的部分。

同样不可言说或者触碰的是大陆8 平方时候台湾的反应，那帮哥们也和世界说了，咱也不是没有爷们。

两岸啊，总是一笔糊涂账。

还有大量的描写tw兵营生活的，当然也谈到了tw校园爱情的最大杀手“兵变”，这个在侯孝贤的电影里有吧，那片子里总还是一个乡土社会，恋恋风尘，呵呵。

ps：发日志的时候说着日志里有敏感词汇，，你爷爷的

人生好比是海上的波浪

1月出的，让哥知道了这哥们，阚治东。

哥对市场还是了解不够多，对传奇人物更是知之甚少，哥要虚心学习。

证券市场的创始者们在监狱里不期而遇了，多多少少都进去了一下。说来虽然监狱里也有男女囚犯对歌，引起了哥浪漫的遐想，只是外人的遐想对于当事人来说恐怕是无尽的心酸与焦虑。哥虽然期盼跌宕的人生，明白任何经历都是财富，也尊崇的看着诸如阚治东这种坚韧的品格，但是就找工作这点屁事都折腾的很难过，更何况真下了大牢呢。真正的刻骨铭心要自己体会过才知道里面的滋味。

也念出了政治的淫威，相互算计，哥总是联想到自己的遭遇，以小类大，防人之心不可无，只是看了这书，更知道人阴险起来没有底，背后告密的不知道有多少，都他妈的傻逼。

再说有什么体会，就是各个时代都有努力的人，如同我们坚忍半年考研，坚忍半年找工作一样，阚治东的年代也不乏这种坚韧不拔的人，说来，中国之大，坚强的人总不会少，想起前辈们的不屈，我辈是否也应该自励。

书虽然挺厚，看起来也倒快，因为总有故事，总有你想知道的真实，如果那是真实的话。从书中念出的还是一个官僚与政治的中国，不知道未来会是怎样，也不做猜想了。

回到了哥最近常想起的一句话，人生好比是海上的波浪，有时起有时落。

而最后阚治东也给了一个“决不妥协”作为收尾一节的标题，讲自己终于讨回了清白。

如是，如果你想尝到人生的百味，就不能怕别人的冷眼与嘲笑，不怕别人的是是非非的议论，不要虚荣。不知道有多少人愿意选择那样的跌宕，而多少人宁愿一路上升，其实愿望也许都是一路上升，而跌宕是命运给你的，谓之不幸，谓之幸运。

闲话

还在飘，为了减少不必要的焦虑，看看83射雕，这两天闲下来，猛看完了。

说来黄蓉就等于翁美玲，想来也不为过。如今的黄蓉葬在英国剑桥，也有不少人去缅怀过了。

对于哥这一代来说，翁美玲可作为传说，多少男人莫名的将她作为梦中情人，因为每人都怀有极端理想主义的偏执欲。世事难料，绚烂归于寂静，生前的跌宕如今埋在了她自己的心里，和她一起在墓地之中。人常设想，假若谁还活着，他会怎样看自己曾经的决定，怎样看过去。终极的答案是没什么好解释的，伴随这个答案的常有巨大的孤独、迷茫、无奈与坚强，这也是哥目前能认识到的最复杂的感受，不是单一的，是各种感觉混杂的。

人说她的死因为谁，哥开始考据。如果说上面那张照片和传说里的蓉儿一起成为了金童玉女的传说，那么下面这张呢，那是一个甚至排场不如分析师的婚礼，在蓉儿死了许多年后，汤某也早已远离了那个传说。

传说的消失有两种原因。一种是距离感的消失，一种是时间的磨砺。当汤某再婚的时候，看下面那张，既没有距离感，又经过了时间的磨砺，告诉你那是谁大舅的婚礼也肯定会相信。

于是，哥想起了某位萍水相逢的大哥问起蒋昌建怎么样了。听过后他又给了句评论，成名早也不好，以后很难超越。成名要趁早，不知道是不是少年成名的人自己也会像外人那样时常感慨他们曾经的绚烂归于了沉寂。也许没有什么不同，是不是感慨，取决于自己的性格。

哥猜想，绚烂一时而慢慢沉沦与年少艰辛而蒸蒸日上的感受必然会大有不同吧，说来你我普通，倒也有高点可寻。总是公平的，成名虽不一定能早，想来也总有成为另一种传说的可能。而人活着，难以觅到什么真正的意义，古人若不寻仇，马上就不知道该干什么了，于是小说家又制造出新的仇恨，让他们再花许多年练功，再报仇，你若不报，你便没有了目标，在你的敌人中寻找到你的行尸走肉要做的事情。你若问有和意义，那便是本没有意义。一笑泯恩仇，马上就虚无。

于是，哥再引用石康的某个前言里的话

“生而为人，即使是原因不明，结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，绝不屈服，永不屈服！”

那个年代的爱情

从旧书摊上扒了本叫《谈爱情》的文集，有三册，只找到一本，回头再去扒，里面是些牛逼人写的关于爱情的东西。

在大约100年前，中国人的爱情是什么样子的呢。看下面这个：

那时我十四岁，她大约是十三岁吧，我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘，姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里。宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先一楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名中“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。
　　我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细地看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识地对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，抬不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并不有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使用权我于自已以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念头的，对于异性的恋慕的第一个人了。我在那时侯当然是“丑小鸭”，自已也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情，每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自已是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自已的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，未了说道：“啊三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：大半年的光阴这样地消耗过了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：“杨家的三姑娘患霍乱死了。”我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

这个很有名了，贴它也不是因为它有名，而是因为它短。那就是初恋。其实是最初的暗恋。依此定义，我大约在小学一年级，最迟二年级初恋，那么也不必悔恨他妈的没早恋。

这个文集里还有其他类似的文章，诸如周越然的《初恋的我》与郁达夫的《水样的春愁》，男孩子，也就是后来的男作者们，都是以念书为前途的。女孩子们最后都看到了男孩子念书念出了前途，到这里，我们就可以感受到传统中国文化里经典的好女爱念书的好男。而从数篇文中又可以看出，男孩子们还有青梅竹马的情愫，并没有特别的认为自己书念的好了就要当陈世美，也不认为自己进入士绅阶层就不应该和以前的女孩子在一起，虽然后来确实基本由于各种原因没在一起。漂亮的女孩子，持家的女孩子和念书好的男孩子在一起，没有什么不合理。那是100年前。也是100年后。

书中若干文章又提到，中国人以前的爱恋是随着婚姻而加深的，是走上坡路的，因为婚前中国人内敛，爱未达高峰。而西方则婚前达到了高峰，婚后就走下坡路了。那是100年前。不知道是不是100年后。似乎包含了这样的观点，爱是习惯。谁又能说不是呢？哪里有不老的激情，就像哪里有不老的红颜。哪里有不老的爱情，要想让爱情不老，那要修改爱情的定义。就是在不断的修改中，才维持了爱的年轻和持久。今日爱她与明日爱她还是一样的爱吗？今日你爱她的肉体，明日你爱她的贤惠，后日你习惯了她，便认为那也是爱。那是升华，或者是诡辩。

爱达高峰，必然要回调，没什么不合理，聪明的人要时常修改爱的意义，使自己相信那爱的存在，使自己坚持生存的意义，避免陷入虚无。话说，昨儿看完球拼车回来，一个大哥听说我们是复旦的，问蒋昌建还常见吗，答曰：常见，反问：关心他干嘛。大哥说，那时候多轰动，现在选择多了，到处选秀。末了，加上一句，出名早也不好，以后很难再超越那时候。于是修改下某个qmd，一直被模仿，从未被超越，包括自己。张奶奶说，出名要趁早，有没有说他妈的谈恋爱要趁早。曾经沧海难为水的道理不知道该如何去理解。说来最初的暗恋，虽未必谈得上唏嘘，却总有摆脱不掉的深深浅浅的印记，生命充满意外，意外到你再无机会回补。

此书的卷首语里有一段姓徐的爱情模范的话：

恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功。恋爱的失败，是生命的失败，这是不容疑议的。

这应该是爱眉里的话吧。倘若根据这个来说，徐模范是成功还是失败呢，只好说不以成败论英雄，最好的爱恋，最好的期待，最好的情愫，在哪里呢，在哀愁里，在遗憾里，在那一路交谈的默契里，在多年之后想到今生只有一次的同行里，在多年以前的那晚周围流动的柔软的空气里。前提是你同意我对爱恋的定义。如果你同意，你也是变态。

看上去很美：哪里美了

被某人说成是盗版书，其实是凑价钱从卓越扒的。好吧，你知道，那书是王朔的，那孩子叫做方枪枪。我大约是上高一的时候就知道这破书，如今，快10年了吧，说来也是弹指一挥间。你和我一样都要老去，因为你和我一样对着电脑生长了不少年了。

对于成长在革命时代的方枪枪来说，童年的意思就是革命。对于成长于改革时代的我们来说，童年就是改了还没改干净。看上去很美的是方枪枪的童年，还是那个年代，似乎是个两可的问题，只是看完了书又觉得看上去也没那么美，哪里美了，又是个两不可的问题。美在那是过去，革命的过去，浪漫的过去，用余华的话来说，还是那句，面对过去我们更有信心，用俄罗斯人的话来说，那逝去的已经成为可爱，用我的话来接，只是可爱的逝去让人倍感伤怀，然后我再接一句，我刚刚在开玩笑。

我不会刻意再去看电影了，听说这玩意也被拍成了电影，和动物凶猛，和血色浪漫一样，是军队大院孩子的生活，那和我有屁关系，我看看也只是知道了这帮人原来这么活的。血色浪漫嘛，真是自己吹捧自己是纯钢，嘛玩意啊，每个年代都有自己杰出与勇敢的人，用不着这么吹捧老人们。

以后大约不会再看王朔的什么小说了吧，实在是一个套路，特点在于语言不按套路的搞笑，而意思，就还是那些。

如果说我记住了什么，我记得书里是这么写世纪末的妓女们的，她们穿着黑丝袜，让人感觉有着求爱的意思。那么10年后的如今，真是满眼都是妓女，多的让我很伤心。

哥最近不看小说了，哥最近心情挺灰暗，哪怕看上去很美呢，哥还不够宽阔。

有点乱

看书习惯越来越差，同时有数本书在看，却不能专注看一本。宿舍里还我一个人，果然是每逢佳节倍寂寞，闲言碎语两句，外面不知道是济光学院还是养老院啊，歌声嘹亮，想起来以前本科的时候晚上两个楼对唱到3点，所谓激情燃烧，总燃烧在寂寞的灵魂里，如今的岁月，冷静如同僵尸一样蔓延，而仅剩的激情也就留在了射精的一瞬间。一个人的世界总是这样，自己和自己说话，自己对自己认同，情绪在自己心里闷烧，真该想想是不是两个人要好一点。还是提醒自己，不看书就算了，看书总要认真，就像看到以前的点点灯光心里充满了羡慕，过来者对过去者一方面不屑，另一方面又羡慕，能念书就念书吧，寂寞和爱是浮云，聚过，又散了。

下面这个让我想起来以前，不知道是该叹还是该欢，城里的月光把梦照亮，请温暖她心房

http://v.youku.com/v_show/id_XMjI3NDcyNzY=.html

一张图：不是书评，有图评这么一说没

最近不常关注pic，今儿偶尔看到一张。你知道我是看的那个女的，而不是那俩男的。这女的为啥哭呢？留恋军中的生活？还是为啥，八成是留恋军中的生活吧。人也许是很容易被煽动，所谓乌合之众的群体心理学。他们军训一年是因为党国认为他们的思想素质不够过硬了，要在进大学的时候狠狠的清洗一下。所以，他们是94年毕业的，彼时，在大洋彼岸的美国罗马里奥正和贝贝托踢的欢。

随着中国正式进入资本主义初级阶段，商品化浪潮席卷全国，在我们要进入狗日的大学的时候，大学像被狗日了一样疯狂的扩招，随着我们像白菜一样混饭吃，我们的社会责任感被彻底摧毁，成为一群面容虚伪无比空虚的势利者，随着而来的还有焦虑。

这个年代的女人们开始飙性感和生活品味，因为男人们喜欢商品化的女人；男人们开始拼命抢钱，因为女人们绝不会在意你是否有社会责任感，你有，说明你脑子有问题。这个时代过的太快，二十年前，你没有社会责任感，女人们看不起你，如今，你有，那你就有点狗日的不对头。

理想主义并没有远离我们，它只是藏在了我们的心中，它只是被商品化了，它对更多人来说，变成了一个性感风骚的女人，或者一个有钱的可以用来炫耀的男人，变成了一套房子，变成了蔑视别人的资本，然后，我来纠正一下，我刚在开玩笑，理想主义绝对在远离我们，刚刚我在开玩笑。

当你看到一个你认为有耐心有智商理解的朋友的时候，当你想倾诉一下的时候，先要准备好被他/他给冷漠掉，他/她并不是你想的那样在意你在现实与理想中的挣扎。如果这个blog有人看，并且能够看到这一句的时候前面所有的话都看过了，我真得由衷的感到庆幸。

这不是一个特殊的时代，是最坏的时代，是最好的时代，然而过去也是一样的好和坏。这是一个特殊的时代，在于它是我们的时代，在于我们先验的理想被后验的现实敲碎，敲碎，在于未来，再无曾经至爱的未来。而那不是绝望，是更加坚强，志摩同志的话大约是，真正的理想主义者是能忍受自己的理想被蹂躏的，然后那理想会重生，或者从未死去。

所以呢，当我们明白了许多，你把我军训上10年我也没什么好流泪的。哭什么哭。意识形态就在你那副帽子上，在阅兵式上。我要去教室看看，看看阅兵式，也看看看阅兵式的人。

另外，听到了某个有意思的言论，悲观主义者才是乐观主义者，因为总有超预期的事情发生。这是不是可以作为我们生活方式的一个部分？不是全悲观主义，而是适当的降低期望。于是到了那句很早的话，在那个《吾国与吾民》的时代就有的话，大约是冷漠的社会中唯一的温情在于愤世嫉俗，而还有那么一句，不记得是不是在一起的，是说，把目光放长远一点，就不那么伤心了。

没有国家的人：写给那些吊儿郎当抽烟度日的纽约人

某份阿拉伯报纸的书评上写着：写给那些吊儿郎当抽烟度日的纽约人。

那显然不是写给我的，我抽烟，但不度日。我能说的其实不多，因为能看懂的就不多，只能说他有点意思，黑色的幽默。下面贴了别人写的东西，如果有兴趣，自然会认真的读。我想如果一个人的生命可以被写成下面的那种东西，那么大约就是那生命的价值得到了彰显。如果这个blog有读者的话，他/她一定不会同意的，他/她会说爱是意义。我可以赞同，但是不能说没有爱就没有意义，如果一个人的生命能被拍成文艺片，那么有意义，而不是每一个人的生活都可以成剧本的。所以，不是我不了解你的痛苦，不是我不知道你的生活是一部文艺片，而是我了解想安慰，却不能。好了，我来讲一个故事，故事是我回来到了江湾镇，买了两个肉串吃，看到了一个漂亮的女学生，她缓步走来，背着松松垮垮的包，穿着松松垮垮的裤子，留着松松垮垮的长发，表情怡然，在距我8米的距离以我为圆心转了个松松垮垮的圈走向了吉百胜前面的报亭，过一会又松松垮垮的回来了，我推了自行车，看了看手机，7：33，我决定花两分钟看看她，她松松垮垮的站在地铁站的楼梯上，背对我，在我看了手机7：35的时候，我决定要走，她松松垮垮的转过来，又松松垮垮的瞄了我两眼，松松垮垮的离开了，我骑车绕到她前面15米处，回头看了一眼她，完成了我的意淫，离开了。于是到了刚才有人和我提起的我说的那句话，爱情是绝对的，爱谁是相对的。于是，这两天，我听你们的故事替代了看书。你问自己爱不爱她，我问自己我爱谁，这答案在我们心中，那是不对的，这答案取决于你对爱的定义。于是我又想起来一句旧话，所有哲学问题最终都演变成了一些名词意义的争论。你爱不爱他，她爱不爱你，我到底爱谁，都是一个爱是嘛玩意的问题。爱是习惯。也会是其他。所以，我们是被名词解释所困扰，也就是被哲学所困扰。没人爱的人不要不高兴，被爱的人也不要得意忘形，我们生活在自己的意念里。

写给那些吊儿郎当看blog度日的上海人。

冯内古特的时间旅行

作者：比目鱼， 发表于2009-06-27 14:10 ，分类：文坛张望

（载2009年7月号《人民文学》）

　　一九六七年，有一个写小说的人被自己正在写的一本书搞得焦头烂额。此人四十五岁，是个美国人，名叫库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）。他以前在杂志上发表过一些短篇小说，后来又出过几本长篇科幻小说，没什么大名气。
　　可是那一年他的运气不错。他获得了一笔古根海姆基金会的奖金，用来资助他写一本关于二战期间盟军轰炸德国城市德累斯顿的长篇小说。德累斯顿曾经是欧洲 最美丽的城市之一，但在一九四五年被盟军的地毯式轰炸夷为平地，有十三万五千当地居民丧生。当时冯内古特作为一名被德军俘虏的美国兵亲历了那次事件，他一 直想把这段经历写成一部小说。如今，这笔资助终于可以让他实现这个计划，他甚至可以用这笔钱重返德国去搜集素材。
　　可是他却被这本书难住了，他不知道应该怎么写。
　　对于那场灾难，冯内古特本人的记忆中仅仅残留着一些零星的片段，他去访问当地居民和当年的战友，受访者也都回忆不出什么有价值的东西。而且，他发现自己很难套用传统小说的结构来写这本书，他更不想美化战争、美化屠杀。
　　他的写作陷入了困境。“我试着写，但路子不对，写出来的全是垃圾。”多年以后，他回忆说。

　　多年以后，二○○七年四月十一日，美国作家库尔特·冯内古特在纽约去世。几天前，这位写过《五号屠场》、《猫的摇篮》、《冠军早餐》等以黑色幽默著称的作家，在家中不慎跌倒，造成脑部损伤，最终医治无效，享年八十四岁。
　　纪念冯内古特的文章出现在各大报刊。《纽约时报》的文章中写道：
　　“冯内古特的长篇小说已成为美国反文化思潮的经典之作，这些作品也让他成为一位文学偶像，尤其是对于六、七十年代的美国青少年学生，在那个时代，大学 生宿舍里和年轻人牛仔裤的后兜中随处可见被翻烂的冯内古特的书。像马克·吐温一样，冯内古特使用幽默这一手段来探讨人类存在的基本问题……冯内古特写作的 主题并非都是形而上学的。比如他也会写平庸的消费文化，或者环境的破坏，其中混合着科学虚构、哲学与很多笑话。”

　　
　　住在纽约一大道和二大道之间四十八街附近的居民能够回忆起当年经常出现在这个街区的一个老头：他有一头乱蓬蓬的银灰色的卷发，留着马克·吐温式的灰白色胡子。他悠闲地坐在街边的一张木椅上，手指间夹着一支香烟，身旁蹲着一只小小的白毛狗。
　　他就住在附近。他是个作家。虽然他写过科幻小说，但他的日常生活并没有高科技化。今天早晨他刚写了篇二十页的稿子，他打电话给住在一百英里以外的卡罗 小姐，问她愿不愿意帮他把这篇文章用打字机打出来。一如往常，卡罗高兴地答应了。于是他出门来买信封，顺便遛狗。他在家门口的杂货店和印度店主笑着聊了几 句，买了一个信封，然后牵着小狗走到街角的邮局，把装了稿子的信封交给柜台后的女士（他一直认为她是个出众的美女）。走出邮局，他感觉心情不错。天气晴 好，阳光洒在曼哈顿的楼群之间。他牵着小狗走到四十七街，在街边供路人休息的木椅上坐下来，掏出一支香烟，眯起眼睛看对面阳光中的马路。
　　行人从他身边经过时偶尔会相互嘀咕一句：“这人不会就是……冯内古特吧？！”他们会偷偷多看一眼，于是他们发现老头手里的香烟顶着一截长长的、摇摇欲坠的烟灰，再仔细看，可以发现老头的衬衣和裤子上点缀着一个个被烧焦的小洞。
　　冯内古特从十几岁就开始抽不带过滤嘴的“长红”牌香烟，烟瘾极大。他在八十一岁时扬言要把布朗和威廉森烟草公司告上法庭，因为他们在烟盒上宣称香烟可以致命，但他本人却一直活着。
　　冯内古特说过：世界末日的到来不可能那么快，吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。

　　母亲自杀那一年他二十二岁。
　　母亲来自印第安纳州的富人之家，和父亲一样，也是德国移民的后代。父亲老库尔特·冯内古特是著名的建筑设计师，本州很多著名建筑物都出自父亲之手。这 对夫妇热爱德国文学和德国音乐，一战之前，这个富足的家庭保留着德国传统。但一战的爆发使他们切断了和德国的联系。一九二二年当他们的儿子小库尔特·冯内 古特降生以后，这对夫妇没有教他德语，也没有把他们喜爱的德国文化介绍给他。
　　小库尔特·冯内古特从中学开始对写作发生了兴趣，他为校刊撰稿，学会了如何为读者而不是为老师写作。一九四○年他进入了康奈尔大学，主修生物化学，同 时花大量时间为校刊撰稿。一九四三年，当他因课业成绩不佳面临被学校请退的可能性时，这个年轻人主动离开学校，应征入伍。
　　这个时候，他的家庭已经逐渐败落。三十年代的大萧条使他的父亲失去了工作机会，这个曾一度富有而风光的男人变得消沉、自闭，他整日无所事事，回避家人 和孩子。疏离的父子关系也许能够解释后来成为作家的儿子对父亲这一角色的描绘——在他的小说里，大部分父亲都显得孤僻冷漠，对孩子毫不关心。在他长篇小说 处女作《自动钢琴》中，读者可以读到因缺乏有意义的工作而导致的人性丧失。
　　库尔特的母亲则由忧郁走向了精神崩溃。和丈夫一样，她自闭独处，远离子女的生活。不同的是，她并没有完全丧失希望。她一直梦想两件事：一、成为一位小 说作家，二、搬到科德角去居住。曾有一段时期，她试着为流行杂志撰写短篇小说，但她的作品全部遭到杂志社的回绝，这使她变得越来越尖刻，越来越神经质，她 时常当着子女的面恶毒地咒骂她的丈夫。他的孩子们相信，母亲精神失常了。
　　终于有一天，这位对生活丧失希望的母亲在家中吞食了大量的安眠药，离开了人世。
　　那一天是一九四四年五月十四日，母亲节。
　　那一天小库尔特·冯内古特正好待在家中。第二天，他就要随部队离开美国，开赴二战战场。

　
　　在小说《冠军早餐》的第十七章，冯内古特在叙述本尼的母亲发疯后自杀的情节时，提到了自己的母亲。
　　冯内古特喜欢在小说里东拉西扯，而且常常以本人的面目出现在虚构的故事中，他喜欢把自己的亲身经历也塞进小说里去。
　　在这段文字里，作者的叙事语气并没有偏离贯穿全书的风格，仍然是略带戏谑和调侃的东拉西扯：

　　你听着：本尼的母亲和我的母亲是完全不同的人，但是她们都有一种异乎寻常的美，两个人都会激动地谈论什么爱情，和平，战争，邪恶和绝望，过去的好日子，过去的坏日子。两个母亲都自杀了。本尼的母亲吞服德拉诺，我母亲吞安眠药，这不是那么糟糕。

　　这不是那么糟糕？这句话听起来好像作者担心读者读至此处会黯然伤心，于是他站出来，奉劝读者无需为此伤神，请继续保持阅读这本幽默小说的好心情。

　　当人们谈论冯内古特的小说，会经常使用如下这些标签：黑色幽默、科幻小说、讽刺文学、后现代小说。
　　《冠军早餐》出版于一九七三年，故事发生在“一个很快就要死去的星球上”，主人公是“两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋的年纪相当老的白人”。其中一位，德维 恩·胡佛，是一个相貌平常但内心发疯的汽车销售商，他迷恋上了另一位主人公，落魄的科幻小说作家基尔戈·特劳特的作品，并把他书中所写的一切信以为真。基 尔戈·特劳特是在冯内古特不同的小说中经常出现的一个角色，这位不得志的科幻小说家外表怪诞疯狂，但实际上内心非常清醒。小说从特劳特接受邀请参加胡佛所 在小城的艺术节开始，一直写到两位主人公的最终会面，中间穿插了很多对美国社会的揶揄讽刺，并配有多幅作者亲手绘制的漫画插图，充满笑料。
　　冯内古特不但担当了这部小说的叙事者，还安排自己和虚构的人物一起出场。书中有一段作者和自己的对话：

　　“你在写的这本书太糟了。”我对自己说。
　　“我知道。”我说。
　　“你是害怕你也会像你母亲那样自杀。”我说。
　　“我知道。”我说。

　　《冠军早餐》的结尾是冯内古特本人和基尔戈·特劳特的对话。这位虚构的科幻小说作家“用我父亲的声音”对作者高喊：“让我年轻！让我年轻！让我年轻！”
　　基尔戈·特劳特大概是冯内古特本人最喜爱的笔下人物之一。这个角色出现在《冠军早餐》、《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》、《五号屠场》、《囚鸟》、《时 震》等多部小说中。据说特劳特的原型是美国科幻小说家西奥多·斯特金，但从这个虚构的科幻小说作家身上也能看到冯内古特本人的影子。

　　冯内古特至少在两方面和基尔戈·特劳特处境相似：一、他写科幻小说。二、早期他曾经一度不得志，作品无人问津。
　　一九四七年，冯内古特在经济上困窘不堪。此时他已从二战战场归来，在芝加哥大学攻读了两年硕士学位，但毕业论文却没有通过答辩，离开学校时，仍然是一个仅有高中文凭的人。此时他已结婚生子，有一个老婆和一个孩子需要养活。
　　经哥哥介绍，冯内古特在通用电气公司找到了一份工作。因为是理科出身，他被安排为公司实验室撰写研究报告。虽然他喜欢与科学家为伍，但深感这份工作并 不合自己胃口，于是他开始在业余时间写短篇小说。第一个短篇挣了七百五十美元稿费，相当于他当时六个星期的工资，紧接着第二个短篇又拿了九百五十美元，于 是冯内古特决定辞去工作，全职写小说。（在当时，在那个电视、互联网还没有把读者夺走的年代，仅靠写短篇小说是可以养活一个作家的。这在如今几乎不可 能。）
　　辞职后，他把家搬到了位于科德角的一个风光如画的小城，开始了职业小说家生涯。
　　现在，冯内古特住在科德角，写短篇小说——这正是他母亲在自杀前一直梦想但并没有实现的两件事。

　　 一九五二年，冯内古特出版了第一本长篇小说《自动钢琴》。这部作品属于“软科幻小说”，其核心主题并非技术，而是社会和人。这部小说具有反乌托邦的色彩， 故事发生在未来世界，当时几乎所有的工作都可以通过机器完成，手工劳动变得多余。社会分化成两个阶级——精通技术和管理、只需动脑不需动手的富有的上层阶 级，和那些由手工劳动者组成、相对贫穷的下层阶级。一个叫做“鬼魂衫”的革命组织试图打破这种社会格局，但他们最终意识到：人类最需要是希望和目标。冯内 古特写《自动钢琴》受到了在通用电气的工作经历的启发。小说出版后并没有得到文学界的重视。
　　他的第二本长篇小说《泰坦星上的海妖》和第三部长篇《夜母》也基本上无人重视。回忆起当时的处境，冯内古特说：“那时候我的小说甚至连评论的人都没 有。当时《绅士》杂志上登过一个美国文学界名录，稍微有一点儿价值的当代作家都会保证被包括在内。那里面没我的名字，这让我感觉低人一等。”
　　冯内古特笔下的科幻作家基尔戈·特劳特也许是作者早期不得志的写照。特劳特的生活孤单落魄，他总是有很多奇怪的点子，写了不少内容怪异的科幻小说，但 从没有得到过评论界的认可，从未畅销，他的小说一度只能在出售色情读物的书店里见到——店主把它放在橱窗里，当作遮掩门面的幌子。

　　在那个时期，冯内古特的家庭生活也出现了很多问题。
　　一九五七年，他的父亲去世了。
　　不久，冯内古特四十一岁的姐姐爱丽丝——一位他挚爱的亲人——死于癌症。
　　爱丽丝去世的前一天，她的丈夫詹姆斯在去医院看望她的途中遭遇车祸，不幸身亡。
　　这对不幸的夫妇死后留下四个无人照顾的男孩，冯内古特夫妇领养了其中三个。加上自己的三个孩子，现在家中有六个小孩需要他们养活。
　　这期间，为了养家糊口，冯内古特做过教师、广告商，还开过出售绅宝牌汽车的车行。
　　在小说《时震》中，冯内古特写道：有记者问我的儿子马克：从小生长在一个有一位名人父亲的家庭中是一种什么感觉？马克回答说：“我小的时候，我父亲是个卖车的，他连一份在科德角专科学校教书的工作都找不到。”

　 　冯内古特第一部受到广泛注意的小说是《猫的摇篮》。这本书出版于一九六三年，仍然是一部科幻小说。“猫的摇篮”其实指的是一种用线绳在手上变换出不同图 形的儿童游戏（所以又有人把这本书的的书名译为《挑绷子》）。小说讲的是一位名叫乔纳的作家为写一部与广岛原子弹爆炸有关的书，结识了“原子弹之父”、科 学家费利克斯·霍尼克博士，此人热衷科学研究，却对人类如何使用科技成果毫不关心。广岛原子弹爆炸那天，他毫不在意，还和儿子玩儿“挑绷子”的游戏。这位 科学家发明了“九号冰”——一种可以让水在室温结成固体的方式。“九号冰”具有连锁效应，可以将与之接触的水固化，其实是一种非常危险的物质。霍尼克博士 死前将“九号冰”分给了三个孩子，他们却把它用来换取各自所需。在一个名叫圣罗伦佐的海岛上，其中一个孩子担任专制政府的科学发展部部长。该岛被一位暴君 统治，百姓信奉一种名为“博可诺”的宗教。主人公乔纳来到这个海岛上，却经历了由“九号冰”引起的世界性灾难。
　　《猫的摇篮》涉及科技、政治、宗教等题材，充满想象力，带有黑色幽默色彩。小说篇幅并不特别长，却分成一百二十七个章节，每章文字不多，结构松散，带 有冯氏特有的东拉西扯的风格。这部小说终于获得了评论界的注意，《纽约时报》上发表了一篇简短的书评，对小说进行了肯定。在读者当中，《猫的摇篮》受到了 很多人的青睐，他开始拥有自己的“粉丝”。
　　若干年后，芝加哥大学把这部小说作为冯内古特的毕业论文，给他补发了二十五年前没有拿到的人类学硕士学位证书。
　　冯内古特于一九六五年出版的小说《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》则是一部题材更为接近现实的小说。主人公艾略特·罗斯瓦特是一位通过继承某基金会遗产致 富的百万富翁，他梦想帮助世人，同时着迷于当一名消防队员。该基金会的一名年轻律师见财起意，想通过证明罗斯瓦斯精神不正常的方式从中获利。这部讽刺美国 社会的长篇小说获得了评论界的更多重视，同样受到了好评。
　　然而，冯内古特真正的成功来自下一部长篇小说——《五号屠场》。正是这部以二战时期盟军轰炸德国城市德累斯顿为背景的小说让冯内古特费尽了脑筋。也正 是在这部小说中，冯内古特大胆地采用了标新立异的叙事方式，使得这部小说成为美国当代文学的经典，也获得了大批读者的喜爱和追捧。

　　可以想象这样一幅画面：四十五岁的冯内古特在书房里枯坐，眉头紧锁。桌子上堆着数不尽的烟蒂和厚厚的一摞纸，上面是他酝酿了二十多年的战争小说。屋子里的烟味儿令人窒息，纸上的文字让人沮丧。
　　对于这部难写的小说，其实很多问题他已想得十分明白。比如：毫无疑问，他不想美化战争，不想替德累斯顿的轰炸做任何辩解，不想塑造任何英雄形象；他不想把视野局限于这场轰炸本身，他想描述战争对亲历者一生的深远影响；他也想写一写六十年代的美国。
　　他发现自己被一些难题困住了。比如：和其他幸存者一样，他本人对那场灾难的记忆支离破碎，那么应该如何从中缕出头绪，整理出一个起承转合的、线性的、 完整的故事？再比如，既然同时也要写战后的当代美国，那么应该如何处理几十年的时间跨度，才能让读者清晰地看到战争对战后生活的影响？还有，在风格上如何 处理，才能避免让人感觉故作深沉，突出讽刺效果？
　　冯内古特没有告诉我们灵感是如何降临的。也许，当某支香烟被点燃的那一瞬间，一个念头忽然闪过，如火星划破凝固的空气，他忽然意识到：要解决这些问题，就必须放弃传统的叙事方式，必须打破按时间顺序讲故事的模式。
　　是的，假如不按时间顺序叙事，就无需把破碎的记忆碎片拼凑完整，小说也就不会陷入对所描绘的事件进行“前因后果”式的诠释，时间跨度也可以被打破，不同年代的故事可以被放在一起……
　　打破时间的前后顺序？如何实现？
　　也许在这个时候又一个灵感划破沉寂，让这位写惯了科幻小说的作家不禁露出喜悦的微笑。他忽然想到一个词：
　　时间旅行。

　 　小说《五号屠场》的主人公是一位名叫毕利·皮尔格林的二战美军战士，这个人物是一个典型的反英雄形象（这部小说里没有一个英雄），他被德军俘虏，和一批 美国战俘一起被运到德累斯顿。在那里，他经历了英军对德累斯顿的轰炸，目睹了这座美丽的城市一夜间化为灰烬。战后，毕利结婚生子，成为一名配镜师。他在一 次参加国际会议的途中遭遇飞机失事，此后呈现出精神分裂的症状，宣称自己曾遭外星人劫持，被绑架到一个名叫“特拉法玛多”的星球，和一个好莱坞女星一起被 关在那个星球的动物园里供外星人参观。同时，他具有一种“挣脱时间羁绊”的特异功能，曾多次脱开时间链的束缚，在过去、现在和未来之间做“时间旅行”。
　　《五号屠场》所讲述的故事发生在三个不同的场景：二战中的欧洲、战后的美国、以及“特拉法玛多”星球。但小说叙事并没有按照事件的前后顺序依次讲述， 而是跟随主人公毕利的“时间旅行”，在三个场景之间来回穿梭。例如，小说开头描写了一段二战中毕利和战友行军的过程，在一个树林里，毕利忽然开始时间旅 行，回到童年，从那里他又来到战后的一九六五年、一九五八年、一九六一年，然后又回到二战战场，被德军俘虏，被俘过程中他再次穿越时空，来到战后，被飞碟 劫往外星……如此这般，整部小说在二战战场、战后的美国和外星之间来回穿梭，故事情节在时间坐标轴上前前后后来回跳跃，仿佛是对主人公一生中生活场景的看 似无序的拼凑。
　　冯内古特在这部作品里还使用了“元叙事”的手段。在该书的第一章，作者本人出现在读者面前，回忆了当初写这部小说时遇到的困难，东拉西扯地讲述了写作 中遇到的很多事情，他甚至提前告诉读者这部小说将以哪一句话开始、哪一句话结束。在第二章，作者把主人公的一生简短地总结了一遍，几乎完全放弃了在情节上 制造悬念（同时这个小结也可以让读者对故事梗概有一个大致的了解，不至于被后面跳来跳去的时空穿梭搞糊涂）。
　　在叙事语言方面，冯内古特大量使用平实的口语，语气如聊天一般，夹杂着戏谑和调侃，再加上书中出现的外星人、时间旅行等荒诞情节，使小说带有强烈的黑色幽默色彩。
　　然而这里的幽默毕竟是黑色的。小说虽然形式怪诞，但读者能够感觉到文字背后的悲凉。战争不但夺去了大量宝贵的生命，也让活着的人丧失了信念，再也找不到生命的意义，于是精神分裂、宿命论成为回避痛苦的途径。
　　《五号屠场》出版于一九六九年，当时正是越战期间，美国国内反战情绪高涨，此书一经出版，立刻大受读者欢迎，成为当时的畅销书。冯内古特被邀请到各地 发表演讲，到大学讲课，这本书带来的丰厚收入让他从此衣食无忧。评论界对这本书好评如潮。冯内古特从此不再是个“不入流”的科幻小说作者，他终于跻身于著 名作家之列。

　　他自杀时六十二岁。
　　一九八四年，著名作家冯内古特在纽约家中吞下了大剂量的药物，试图自杀。后经抢救，最终脱离了生命危险。
　　对于那次自杀的细节很难找到详细的资料。在介绍冯内古特生平的文章中偶尔会读到这一事件，然而这些文字对此大多一带而过。也许人们更乐于接受冯内古特诙谐风趣的一面，而不愿意去面对这位作家曾经长期被抑郁症所困扰这一事实。
　　是什么让这位作家走向抑郁的呢？
　　也许，他的抑郁与父母有关。少年时期父母对子女的疏离以及后来母亲的自杀无疑会在他的内心深处留下阴影。冯内古特曾坦言，从六岁起，他就开始经历定期的情绪爆发。
　　也许，他的抑郁与婚姻破裂有关。一九七一年，冯内古特和一起生活了二十五年的妻子珍妮分居。他自己离开科德角，搬到了纽约市（一九七九年冯内古特与第二任妻子吉尔·克莱门茨结婚，定居纽约）。
　　也许，他的抑郁与儿子有关。一九七二年，冯内古特的儿子、二十三岁的马克·冯内古特精神失常，被送进精神病院（后来他经医治康复，并写过一本相关的回忆录，现为一名医生）。
　　也许，他的抑郁与二战中的经历有关。在战争中冯内古特做过战俘，目睹过屠杀。
　　也许，他的抑郁与写作有关。《五号屠场》获得成功后，冯内古特忽然感觉该写的都已写完，接下来似乎再没有什么值得去写了。后来他开始创作《冠军早 餐》，但自己感觉并不满意，曾经中途停笔，去写过一阵舞台剧。《冠军早餐》最终于一九七三年出版，却遭到评论界尖锐的批评。一九七六年冯内古特又出版了长 篇小说《打闹剧》，不料反应更糟。文学界似乎试图将这位理科毕业、写过通俗小说、如今十分畅销的作家拒之门外。冯内古特回忆当时的情况时说：“他们暗指我 是个粗俗的作家，指责我虽然写作却没有系统地学习过文学经典，说我不是一个得体的人，因为我曾经很起劲儿地给流行杂志写过烂小说。”
　　也许，他的抑郁一直在伴随他，只是在那一天，某个细小的豁口偶然裂开，于是，长时间聚积的浊水猛然间汇成一股猛烈的洪流，决堤而出。

　　然而他并没有因此停止写作。冯内古特坚持写小说，写小说时他坚持自己的风格。他的小说谈论人类的痛苦、生活的荒谬，谈论不幸，谈论死亡。他笔下的句子简短直白，他的叙事方式天马行空，他的作品带有悲观主义色彩，但他的文字总是充满幽默感。
　　冯内古特是这样谈论幽默的：

　　幽默差不多是对恐惧的生理反应。弗洛伊德说，幽默是对挫折的反应——几种反应之一。
　　大量的笑是由恐惧引起的。多年前，我在做一个滑稽电视系列节目……每一集都要提到死亡，这一要素会让观众笑得要死，而他们又发现不了我们是怎么逗人捧腹大笑的。
　　真的，有一种东西叫没有笑声的玩笑，弗洛伊德把它称作绞刑架上的幽默。现实生活中有这样的情形，它是那样的无助，以致任何安慰都没有用。

　　也许只有精通痛苦的人才能精通幽默。冯内古特应该属于这种人。
　　对于一个精通幽默的人，也许痛苦会来得稍稍可以忍受一些。

　　一九七九年，冯内古特凭借长篇小说《囚鸟》使自己在文学界的声誉得以重振。这部小说更具现实主义色彩，通过主人公斯代布克的自述，揭示了美国社会从三 十年代到七十年代的社会混乱。小说描写了主人公一生中多次入狱的经历，并穿插了大萧条、二战、朝鲜战争、麦卡锡主义、越战、水门事件等美国历史上的重要篇 章。这部作品仍然是一部充满讽刺和笑料的黑色幽默小说。这本书让人们发现：冯内古特对于当代美国社会还有很多话可说。
　　一九八七年出版的《蓝胡子》则显示了冯内古特在写作上的新突破。该书以一位七十多岁的独眼画家的自传形式出现。这位画家与童话《蓝胡子》的主人公一样，也有一个不愿说出的秘密。当一位女性闯入他的生活，他不得不开始讲述自己一生的故事。
　　在这篇以艺术家为主人公的长篇小说里，冯内古特放弃了常用的科幻小说的模式，着重描写艺术对人的影响以及男人和女人之间的关系。冯内古特并不是一位以 描写女性见长的作家，但在这部小说里却成功地塑造了两个有血有肉的女性形象。这本书仍然带有幽默色彩，但读者可以从中读到很多关于艺术的思考和见解。
　　冯内古特的最后一部长篇小说是出版于一九九七年的《时震》。该书又是一部科幻小说，虚构人物、科幻作家基尔戈·特劳特再次登场。所谓“时震”，指的是 一种“时间震荡”——在二○○一年的某一时刻，时间忽然返回一九九一年，于是所有人不得不毫不走样地重复过去十年内已经经历过一遍的生活。这部小说探讨的 是自由意志，但同时又像一部冯内古特本人的自传，因为他把很多自己的真实经历也写进了书中。

　　二○○○年一月的一个夜晚，一股浓烟从位于纽约市第四十八街的一座住宅楼的二楼窗口冒出，透过窗帘可以看到房间里闪烁着火光。当消防车赶到现场的时候，那个失火的房间已经被火焰吞噬掉一大半的家具和陈设。室内弥漫着浓烟，房间里躺着一个已经昏倒的男人。
　　那个男人是七十七岁的作家冯内古特。
　　十五年以前，他曾经在这里服药自杀，经过即时抢救，才被从死亡的边缘拖了回来。
　　五十多年以前，他曾经目睹了自己母亲的自杀。母亲得了忧郁症。母亲没有活过来。
　　他本人也曾被忧郁症困扰。他曾长时期服用抗抑郁药物，并定期接受心理医生的治疗。
　　人们说他是一个悲观主义者。
　　在他的小说里，经常可以读到关于精神崩溃、关于抑郁、关于自杀的描写。
　　但是人们喜欢把他的小说称为黑色幽默小说。
　　因为他在小说里既讲不幸，也讲笑话。
　　他躺在医院的急诊室里，昏迷不醒。
　　但他再一次和死亡擦肩而过。
　　事后，当他回忆起那次事件，他会开玩笑说：如果那次真的死了，应该算是死得像模像样！
　　那天晚上，他躺在家里二楼的床上，一边吸烟一边看电视里的橄榄球赛。那应该是一场很不精彩的比赛，因为他中途睡着了，手里还夹着香烟。仍在燃烧的香烟引起了那场大火。烟草公司的警告其实是有道理的：吸烟有可能带来生命危险。
　　和十五年前一样，他在病床上昏迷了几天，又醒了过来。
　　在昏迷中他很可能再次和死神进行了对话。这次，他说的应该是：嘿嘿，我真的不想走。

（完）

身份的焦虑：我不能同意更多

剑桥的毕业生，德波顿。

断断续续的看完了，其时每上地铁心里总有点欣喜，因为手里有本不错的书。孤单总是如影随形，按照村上的说法，人基本是孤单的。而如果寻不到愿意和你讲话的人，那么如果有本深入探讨引起思考的书，也算得上幸运的排遣掉寂寞。说来，寂寞与焦虑似乎成了两种很流行的情绪。

身份焦虑，简单的说就是焦虑于别人怎样看待自己。比如看到别人拿了很好的offer，自己心里的那种状态，尤其是身边的人，呵呵，比如某人a去了大摩，某人b比a还激动，群发消息，这是一种焦虑的表现，焦虑于别人的成功。人总是很不自信，要通过别人的肯定来肯定自己，也就很在意在别人的眼中我是否成功，德波顿认为这取决于人希望被爱的愿望，这和小孩希望被爱是一样的，只是大了没人会宠着你，你需要通过身份来获得别人的尊敬和爱戴。别人为什么尊敬你呢？因为成功往往需要一些优秀的品质，还有的更大的可能是势利者无处不在。这个很正常，即便我们心里多么的不在乎谁去了投行，但是出于自身利益的考虑，我们还是会表面上表示尊敬，以后好办事。同样，没有去的人得到的关注就少了些，他会相对感到爱的远离，他害怕这样，所以他焦虑于自己是否能够成功。

德波顿对这种心理产生的解释是，在古代，每个人都有属于自己的阶层，你是农民就绝不可能变成贵族，所以你没有啥念想，而如今的社会，我们通过媒体看到了无数的美国梦一样的故事，所以我们认为我们有机会有能力有可能出人头地，于是渴望成功的心理逐渐加剧。新闻媒体，比如啥美国达人英国达人总喜欢让一些草根变为英雄，让别人看到一个抓鸡的农民也可以成为明星，于是每个人都会想，我应该也有机会，至少我有一个比抓鸡更好的基础。而成功的只是少数，其他人开始焦虑。

那么怎么解决了，作者给出了答案。第一，哲学，提到苏格拉底之类的人，大意是谁成功管我屁事的哲学，我又不喜欢那种生活，这类人归为心里素质极为强大。第二，艺术，无数艺术对主流价值观进行了反讽，比如我们可以看到很多电影小说写的都是小人物，这些作品的作者就是通过艺术的手段向众人阐述小人物也有自己的意义，而人的意义不仅仅在于金钱，实际上是试图建立新的评价体系。我曾想每个人细微的生活都可以拍成文艺片，可是现在我想，焦虑的b的生活是拍不成的，而寂寞与孤单的人是最合适的主角，因为那叫做文艺——片。德波顿讲到有一类画作常常在华丽的东西旁边放上骷髅头和沙漏，提醒人们，殊途同归，没什么大不了。也提到在大山大河面前可以缓解焦虑，因为我们太渺小了，人与人之间的差别在亘古不变的山河面前算个屁。第三，政治，第四，基督教，第五，波西米亚，大约就是一些有些癫狂的卓尔不群的人们的方式，比如达达主义，比如垮掉的一代等等，他们对僵硬古板的人嘲讽，同时也不经常和他们接触，只和与自己有同样价值观的人接触，这是为了减少对自己的怀疑。

这本书可以说很合时宜，在西方已经存在了几百年的身份焦虑问题终于随着中国落后的现代化进程而渗入中国，中国人开始拼命的想成功，当他们看到别人成功的时候，他们觉得自己也可以，进而产生焦虑，同时又受到势利者对自己爱的感受的左右，终于应验了那句活在别人的嘴里。

来说下我的感受，处在一个抢钱的专业，我想我更能直接的感觉到这些，正如德波顿所言，焦虑者成功，若要追求主流意义上成功，必然焦虑，而一个人也确实很难成为苏格拉底那种谁都不屌的屌人，人的不自信的本性时时会暴露。但是也正如德波顿所说，即便不能战胜焦虑，我们也可以认真的来分析下焦虑，而什么东西一旦了解了，也就不那么难以对付，所以，思考这个问题并不是毫无意义，并不是“我知道，但我又有什么不同。”

在《论美国的民主》中，托克维尔说19世纪30年代的美国人喜欢公共活动，喜欢别人吹捧自己，如果没有人吹捧，那就自己吹捧自己。看到这句话，我不禁会联想到我身边的可爱的同学们。而同样，炫耀本身也是出于一种身份焦虑，相当于吹捧自己，炫耀的人是极度不自信的，也就是自卑的，生怕自己不炫耀别人就看低了自己。所以，炫耀者几乎一定是存在深刻的身份焦虑的。

进而想到的另一个问题是，别人炫耀管我屁事，为什么我心理一方面觉得搞笑，另一方面又不平呢？可见我即便认真研究了这个焦虑的问题，仍然没有排除那一瞥的嫉妒，另一方面呢，我大约以为我比炫耀者们聪明很多，而还不炫耀啥，那他们炫耀个屁啊，可见，我还有独裁者的阴暗心理。如此，又是其他话题了。

同学少年都不贱：都很贱

这段的书多在地铁上看的，甚至这书也在地铁站买了。

这书大二的时候看过，那时候是盗版，如今淡忘了，再如今买了个正版的重看，让我再来回顾或者预期下未来的同学们，曾经的少年们。彼时初看此书，还不熟悉张奶奶的风格，看的迷迷糊糊，现今总算看明白了，同学少年哪里有不贱的，所以说，说不贱，两层意思，第一，彼时你我是同学，皆少年，彼此不嫌弃，曰不贱；第二，其实是很贱的，只是所有不好的贱的东西都已经写在内容里了，那么书名就是那理想吧，希望我们曾经是同学少年，我们以后都不贱。

一个东西能成为理想，往往是因为它不能被实现。彼时的同学少年，欢声笑语，互诉心情，多年后，有人富贵有人贫，那富贵的多少有些优越感，常常用漠视和怀疑的态度看到贫穷的同学，而那贫穷的又心理不可避免的有疾，如此一来，只有别人在的时候才能如释重负，在离开的时候还要想有没有必要拥抱下，如此相互敷衍，心理又都是何等滋味。

若说同学少年都不贱，其实即便在同学少年的现在，也是不可能的。如果说一个群体越聪明，那么他们势利的越早，似乎是很有道理的。因为他们提前注意到自己的利益，提前观察到过几年大家终究都要这么搞。说来是愈发的可悲，人若不反思，确实是很贱的，你若对别人好，别人未必在意，你若能令别人害怕，那倒是可以获取尊敬。人啊，确实是贱，怕淫威，而忘好意，欺软怕硬的孙子孙女们到处晃来晃去。

这于是延伸到了身份焦虑的问题，而这不再本文的讨论范围内。

这些天很少睡这么晚，又睡的太少，每天倒还坚持跑步，想许多问题，虽然也不一定取得多大的进步，至少念书思考也总没有太大的疑惑，只是说不忍承认人世的黯淡，而终究正在承认。这些话倒也不必多言，焦虑的同学少年们忙于追逐纸币，被主流价值观搞的欲仙，也欲死。所以，同学少年们热衷的是炫耀，是校内，msn的qmd上难以抑制的炫耀与索取恭维，然而，扭捏夸奖自己的炫耀心态实在让人既觉得搞笑又觉得不平。

对于我的同学少年们，我万分的觉得你们都很贱，并且谨慎的思考自己是不是也很贱，答案是也很贱，只是我知道我很贱，你们大约不知道，或者不在乎。所谓焦虑者成功，当看到你们扭捏的夸奖自己的时候，我更清楚的也是更宽慰的是，你们的焦虑不让你们幸福，于是我从我变态的宽慰中看到了我阴暗的心理，而终于回到了那个故事，即便我认识到了这一切，我又有什么不同？我还是从别人比我更大的焦虑中获得了超脱和喜悦。而如果我放弃了炫耀和虚荣，那也许是我值得高兴的，与众不同。

同学少年不可能不贱。偶，张奶奶这本书就文学语言来说，相对她的其他小说简单，故事流畅而情节充沛，虽然故事不长，但是意思很到位，名字又足够惊艳，算得上我喜欢的类型，描写黯淡的现实，又没有强烈的鞭挞，语言不乏精彩之处，常理之下，换个说法，味道不同而更加深刻了。

zz现代人为什么焦虑？

我还没看完德波顿的那本《身份的焦虑》，先不发表评论，今天看到了这个，也作为一种看法吧，虽然什么都没说清楚，我也丝毫没看过他们写的什么，但我看到了是谁写的。

现代人为什么焦虑？

简单说，因为他是消费者。

具体的逻辑推理是这样的：

1.

现在的社会是一个“富裕社会”（Affluent Society），物质极大丰富，大部分的生产力都被用来生产消费品。

2.

“富裕社会”的存在和发展，依赖于大量的商品不断被生产出来，然后被消费掉。

如果生产和消费停滞，“富裕社会”就会崩溃。

3.

为了促进消费，就必须鼓励每个公民进行消费，必须把消费变成人的本能和欲望。

4.

各种组织和政府，通过宣传工具，传播消费主义和享乐主义，刺激人的欲望。

5.

最终，大多数人感到，活着的目的就是消费，而且消费得越多越好，这个社会鼓励多消费的人。

一旦你不消费或者无力消费，就会被排挤到社会的边缘，受到其他人的鄙视。这就造成了“富裕社会”中，个人的紧张和负担。

所以，这就是现代人焦虑的根源。一方面，内心的欲望和外界的压力，都要求他更多地消费，另一方面他又感到经济条件的限制，充满了对失去消费能力的恐惧。

=======================

我是在一本叫做《访美观感》的书中，看到上面这段推理的。

1978年，中国社会科学院组织了一个赴美考察团，成员包括宦乡、宋一平、费孝通、钱锺书、李新、赵复三等。回来之后，就出了这样一本书，讲述对美国资本主义的认识。

在此书第19页，考察团报告说，美国学术界正流行马尔库塞，此人认为，美国已经进入“富裕社会”，美国人民被“异化”，成为消费工具，个人普遍存在 紧张和负担。“尽管美国心理治疗十分普遍，但是人们的心理紧张压抑，其根源在于社会，并不是所谓心理治疗能消除的。这被称为由社会结构转化为个人心理结构 的真正矛盾。”

我觉得，说得很有道理。

（完）

status anxiety

昨儿去书展搬了8本书，满载而归，其中就有这本，刚开始看。

看了一点就写东西是不合适的，如同刚了解就发言，虽然也可以宣称自己对这个问题了解很多了。

可是呢，问题在于恰巧出CFA的成绩，故事开始了。

9点10多分，我在备课，某男同学发来短信说他过了，问我呢？回曰：未查。

我知道，他有点焦虑了，这是他的一贯作风，我自然也习惯了。

晚会，鉴于我娱乐情绪很高，我决定发篇校内，同时bbs发个帖子，赞扬春哥的光辉事迹（我在地铁上和栋哥一起默念春哥）。

再晚会，某女同学msn问话从CFA说起（其时1已经通过校内或者bbs知道我过），其间蹦出一句，今早上9点多见你msn上线，干嘛呢。

我知道，她也焦虑了，她在问我的反常是不是因为找到了啥新实习，答曰：去书展。此女人不错，只是从来没学会笃定。

再再晚会，同宿舍某男同学（1不在宿舍）问我CFA，

我：都过了吧。

他：你呢？

我：过了。

他：其他人呢？

我：都过了吧。

他：操，这是二级，怎么可能，你都问谁了？

我：我谁都没问。

他：你几个H？

我：4个。

他：我也四个，一个L。

我：我3个。

他：就应该让你挂掉。

我：随便。

他：呵。

我知道，他也焦虑了。

我的金融系的同学们，你们好。。焦虑。。焦虑到要用我的失败来缓解你们的身份焦虑，我十分荣幸，不过春哥没给你们面子。

为了避免醒后的空虚

我决定找一点好玩的东西：

文学作品中的雷人句子

作者：比目鱼， 发表于2009-08-14 02:31 ，分类：我也读书

最 近读完了罗贝托•波拉尼奥（Roberto Bolaño）的长篇小说《2666》（英文版）。我发现人们说这位作家后现代是有一定道理的，比如，在《荒野侦探》的结尾，波拉尼奥给出了一组画谜；而 在《2666》里，作者专门用一个大段落罗列了一些文学作品中出现的雷人句子。这些句子好像都来自法国小说，至于它们是否确实存在（还是波拉尼奥自己的杜 撰？）我还没来得及考证。现摘译几条如下：

1. 被海浪吞噬的船队由二十五名船员组成，他们死后留下了几百个悲惨的寡妇。（Les Cages flottantes, Gaston Leroux）

2. 这时公爵出现了，走在他前面的仆人紧跟其后。（Letters from My Will, Alphonse Daudet）

3. 亨利的双手在背后扣在一起，他一边在花园里散步一边阅读朋友写的小说。（Le Cataclysme, Rosny）

4. 尸体无声地等待着验尸官的到来。（Luck’s Favorite, Octave Feuillet）

5. 威廉无法想象心脏除了呼吸之外还有其它任何用途。（Death, Argibachev）

6. 这把荣誉佩剑是我生命中最美丽的一天。（Honneur d’artiste, Octave Feuillet）

7. 他们砍掉了他的头颅，然后把他活埋了。（The Death of Mongomer, Henri Zvedan）

8. 他的那只手像蛇的手一样冰冷。（Ponson du Terrail）

9. 城市附近游荡着一大群形影孤单的熊。

10. 婚礼很不幸地被推迟了十五天，在这段时间里新娘和上尉私奔并生下了八个孩子。

金融国策：另一个视角看待金融

三人行买的，中午出去买盒饭的时候是买书的高发时段。

买这书是因为随便翻翻看到下面这个：

在印度尼西亚，华裔居民占总人口的比例仅为3.5%，但控制了全国近75%的资产和十大财团公司中的九家。……因为知道20世纪80年代末期，中国都视东南亚华裔为中国公民。

这本书是美国对外关系协会和布鲁金斯研究所的人写的，当然是从政治经济的角度出发的。对学经济的人来说，这当然是一个吸引人的角度，因为任何故事都会有不同的促发原因，就像由不同的人怀有不同的动机共同推动。比如提到拉美债务危机时，书中陈述了因为第四次中东战争导致石油禁运而积累的石油美元被沙特等国又投入到美国，美国经济凋敝，于是将资金贷给了拉美。也提到亚洲金融危机造成东南亚各国经济困难，防务开支下降，而东南亚各国的军事力量长期以来是以防止中国在南海扩张为目的的。基于此种考虑，美国认为如果见死不救是不符合美国利益的。他们不希望经济困难造成的政治混乱促发反美政权的建立。而对于俄罗斯的债务危机，他们也不希望因为保安开支的下降导致大规模杀伤性武器的扩散。

书中也提及了国会议员对证券市场的政治化利用，企图禁止诸如中石油这种公司在美国筹资而继续到苏丹投资，但作者们认为这种效果微乎其微，没有多边行动，中石油之流可以到其他地方去筹资。至于金融反恐，则是花费巨大代价，但收效少的可怜。主要原因仍然是没有有效的多边合作，而恐怖袭击的成本越来越小。

最后作者们极力的鼓吹了美元化。对于刚开始这一段，可能出于潜意识的民族主义情绪，我非常的排斥，然而耐心的分析下，对于弱小国家来说，这至少可以避免货币危机，也是一种有可能的策略。毕竟，让我愤怒的主要原因是要向美元化必须要有足够的美元，而这相当于其他国家向美国交了铸币税，但反过来说，即便中国没有美元化，这么大的外汇储备不也是铸币税吗？其实最有资本和条件美元化的国家恰恰是中国这种收了美国这么多白条的国家。然而，丧失货币政策自主性对大国来说是不合适的。

也提到欧元化的问题，科索沃和黑山已经欧元化，是单边的，没和欧盟商量，而欧盟居然还说话说不同意，因为欧元区是有进入标准的，作者们对这种观点进行了嘲讽，并认为欧元化东欧是对美国有好处的，因为一个繁荣稳定的东欧可能对美国更加友好。

总的来说，这本书从一个对经济类学生来说全新的视角来分析了已经知道的事实，那么，可以牵强的叫做经济与政治的交叉，政治经济学是这个意思吗？好像不是。那么我来模仿一下国际金融的含义，给出这本书的视角：开放条件下的政治经济学。

往事并不如烟：右派的情与义

听说过这个，那天本要去旧书店买本教材，不想下了大雨，下个不停，回不来了，那么自然要雨读了，自然也要买一本了。其实想起那天，倒也可以庆幸的寻找到一点identity，并不完全是经济动物，老爸的愿望大抵就是大学老师吧，那总也是不错的，而书生念书又总是合情合理，雨读又总是中国传统文人修身的方式。想起将来的某日，必要回来开家书店玩乐。而今天也是下雨，念书作为一种纯粹的私人活动可以让人忘掉寂寞，而更喜欢雨水。在阳台的门前，视界里一半是楼房，一半是天空。想起书中的那句话，冠盖满京华，斯人独憔悴，不知可笑还是可叹。

大右派章伯钧的次女所写，现在已经是禁书，港版叫做《最后的贵族》，是取了描写康同璧那部分的题目，写了6个历史人物的故事，多是或者全是右派。

如果这是小说，那么在刻画人物特点上绝对高超，而这不是小说，这是往事，那么只能说，那些被历史或记住或遗忘而执着于自我的人真是太令人惊艳了。有疯狂而天真的储安平，有淡然出世的张伯驹，有名门之后康同璧，有洒脱高傲的聂绀弩，当然也有个性卓然的罗隆基。他们大多是民盟的，和老爸一个政党，哈哈。看了这本书，确能让我这样还有书生气的人心存敬仰，敬仰的是什么，其实很难将清楚，或是大家风范还是敢说我和世界不一样？

有几个人和世界不一样？都可以把倔强唱的很响，回头来还都是一模一样。张伯驹把价值连城的字画捐给了国家，即便又如何被革命暴徒修理，他更关心的是为什么不让他公演他的戏剧，而老婆觉得钱少买不起一副字画的时候，他就干脆躺在地上。康有为次女康同璧，被写作最后的贵族，大寿时，即便在新中国政治淫威之下，来见的客人都把旗袍鞋子放在包里，待进了院子换好再进屋子，那并不是保守，因为他们吃西餐。可以为了一顿西餐节衣缩食，饭后洗200个盘子，但是至少在这顿饭时一定梳妆漂亮。他们是什么样的一个群体呢，留过洋，看英文比中文快，了解现代政治但对中国政治不明了，民国时期都是社会名流，建国后地位也不错，但是一反右，马上被打倒，普遍文化造诣较高，相互赏识，危难时期发扬的是中国邻里精神，虽然住的比较远，相互支持。

如果说我没被他们的精英阶层生活所吸引，那是不客观的，但是如果说我完全被吸引，那是放屁。事实上，他们所有人的下场无不是很凄惨的，政治的淫威不在乎你是不是聪明是不是贵族，强权者会摧毁过去的一切外在东西，无论你曾经如何受人尊重。但是，真正让人敬佩的第一是他们的固我，即便你修理我所有的东西，你唯独不可能改造我，第二，作为一个知识精英阶层继承了中国文化里的情义文化，他们见面机会不多，却可以在危难的时候自己出来帮忙，在危难过后不请自来看望。

反过来说，读的让我倒吸两口气的事情是，无论多少人和我称兄道弟，这样的情义，我周围也许是没有多少的。读的让我心暖的是人生的意义可以不用飞得高不高或摔的惨不惨来诠释。读的让我困惑的是，和以往一样，坚守道德和追求境界的人似乎没有好下场，如果我们作为局外人有资格评论这种坚守的话。

非理性繁荣：心理学的故事

考虑到好歹是个金融系的学生，不是中文系或者历史系的，也多少应该看点专业相关的玩意儿。

这本书大约学经济的都会知道，作者是个耶鲁的教授，irrational exuberance 这次最初是格林斯潘在1996年说的，但是他也说泡沫不危害经济的时候就不去管它，所以，就是这样吹泡泡。从这本书来看，其第二版里增加了房地产市场泡沫的内容，而出书的时间大概在2005年，所以也可以说对这次大泡沫的破裂有了先见之明，其第一版似乎只提到了股票市场泡沫。

那么，作者其实没有提出什么模型之类的东西，但是不可否认的是这本书还是带有挺强的学术性，当然是没有写模型而提出了众多论文结论的学术性读物，也可以理解为学术与通俗之间，但是我不认为非经济的学生能看懂很多。

其中涉及了许多有趣的心理学内容，这个从书名就可以看出来，群体心理学还是怎么说。作者认为泡沫的形成有市场结构因素，文化因素，心理因素等。将新闻媒体包括在了文化因素里，也逐个分析了1907，1929，1987年崩盘时候的新闻及对人们心理的影响。比如1987年（就百分比来说单日跌幅最大的一次，超过20%），作者当时用调查问卷发现并没有特别明显的坏新闻的情况下，人们抛售决定主要基于上午跳水了200点，同时当日早上的华尔街日报(?)有图表将这一次泡沫和1929年比较，这在看盘之前众人都可以看到，有了心理暗示，同时又可以联想到最近一段的各种不利因素。

不过这本书虽然名气大，大概也只能做为一种观点，作者其中也提到一些他自己写的论文，发在诸如美国经济评论这样的牛逼杂志上，也提到引起了很多人的批评，那其他人批评他也总有批评的原因吧。最后作者说股票长期来看没看出来和债券比有啥优势。。这个看起来很违背常识，如果那是正确的常识的话，而彼得林奇在战胜华尔街一开始就大声疾呼，不要买债券，要买股票，长期收益高。。这个好像要再研究下。。

anyway，人是喜欢赌博的，炒股如果赚不到钱，那就是为了炒快感吧，如果不是吵寂寞。

ps：书中提到了新时代理论，人们过于乐观的估计眼前即将来临的新时代，20世纪初实现了无线通信，于是很多人开始想用不了多久，就可以和火星取得联系了。

ps2：看到后半部分，娘的真觉得应该去美国读个phd

革了你的命

最上面的是kindle，亚马逊的电子书阅读器，下面是07年的时候其推出时newsweek的报道。

首先请允许我来感叹一下，任何先进的好玩的东西我们要能看到都要晚了一段时间，对于电子书阅读器，这个时间是2年。

这种阅读器利用了一种叫做“电子油墨”的技术，此项技术是由MIT某个聪明的博士生研制的，大约是在96年，这种技术根据我粗浅的理解，会造成不错的阅读效果，具体如何还有待于亲身体会。

据介绍，这一技术的优势在于，它是因为颗粒的凹陷照到颗粒上进行反射，而纸上印的墨汁也是通过光线照射上去反射回来。因此从定理上讲，应用E-Ink技术的显示屏与纸的基质完全一样，与纸的阅读效果也很接近，没有视角，没有主动光源，看上去比较清晰，空间力比较高。

此技术在诞生10年后终于成功商业化，据说亚马逊去年在美国卖了30w台。我必须再感叹一下，米国果然是人类文明的标杆。我们等着买标杆的东西吧。

重要的是，太平洋西岸的人民群众如今也即将有机会体会到先进的人类文明了。FT首页上有了对汉王头头的采访，其表示汉王的新产品销售不错，查了下价格RMB1500左右，而北大方正也在日本的一个展览会上展出了新产品，据说年底会上市。

至于电子书哪里来以及价格如何，请看官自己想象。这种技术应该必然和无线网络连接，如果以后不需要在书上画来画去，也许真会革了很多纸质书的命。好处是显而易见的，当然，不幸的是以后再也不能在菜市场举着一本书耍帅了，手里拿着这玩意去市场别人会以为是计算器，在学校开书店的希望也要破灭了。

股票作手回忆录：不必说

这本书网上是有电子版的，看了一点，不爽还是到卓越上弄了本。据说某人看了50遍，那么真的如此受用的话，买一本也还是应该的。买过后也渐渐知道周围有不少人在看这个。

利文斯顿是小说中的名字，真名应该叫做利文摩尔，anyway，就是这个投机客吧。这个书是一个记者根据对其本人的采访而写出来的。其中自然阐述了他从一个15岁的少年如何发展成为一个显赫的投机者的，几度成功又几度破产。很多人读这本书的原因是认为其中阐述了许多他的投机思想和策略，诸如具体的金字塔策略等，也记载了一些斗智斗勇的具体事件和当事人那时的感受，传记形式很是很清晰的。

具体写了什么我随后会贴上一个东西，从网上找来的。我懒得写摘要之类的。如果我没有记错，利同学在无限风光了一段之后，遭遇过一次重大的破产，是由棉花投机造成的，这次破产让他清贫了大约5年，欠了100万美元（当时的货币价值，20世纪初）的债务。他没有太多说自己过的如何凄惨，更多的集中于他为什么不能从破产里走出来，客观主观原因都有。我想，作为一个传奇，大起大落的日子可以作为理想主义者所期盼的浪漫和激荡，但是那5年也许让他受了很多的白眼和讥讽，曾经不可一世的人被打倒了，贫穷到受人玩弄，这又是怎样的光景。

没有人可以总是战胜市场，这是作者也许也是利同学所想表达的。但是利同学也表明了强烈的对消息的不信任，靠消息投资不可能超过市场，更多的是亏损，对各种消息的处理，书中有精彩的描写，不光他，他转述了其他杰出投资客的例子无一例外的说明了投机更应该建立在对自己判断的自信上，而不是听风就是雨。

也说到傻子的问题，第一种傻子知道自己是傻子，对股票一无所知；第二类傻子以为自己都懂，但是其实不懂。我看到这里的反映是我是第一类，而我的同学们是第二类。当然，在一个杰出的投机客看来，其他的绝大多数人都是傻子，或者傻逼。

这本书里的文章当时出版的时候还没有到1929年，而1929年也许是利同学的顶峰，之后便逐渐沉落下去，所谓人生激荡，我想，在投资界，在股票市场这个多头博弈的世界里，他就是一个解释。而他的死呢，似乎是因为失败的婚姻，人总是能够被什么击倒。下面是从别的地方转来的：

Jesse Livermore生于1877年 7月26日逝于1940年11月27日，闪亮而富有魅力的一生，投机行业里无出其右的奇才。充满了神秘的气息，有华尔街大熊与独狼之称，他的一生是交易的经典。

Jesse Lauriston Livermore在孩童时代他的快速理解力和远超常人的数学天赋就引人注目，13岁时父亲对他说上学对农夫来说是无用的，14岁时把他从学校带走从事农活，Jesse Lauriston Livermore遇到了打击，他的母亲私下里支持他，14岁那年他带着口袋里仅有的5美元离开了父母。他搬到了波士顿，在那找到了第一份工作，在当地 Paine Webber分公司当Chalkboard Boy。他对自己记下的数据的意义很感兴趣，在数据专栏里寻找样本。一个月后，那是1892年他刚15岁，他用午休的时间在附近的"Bucket Shop" (一个股票交易场所)自己进行投机交易。当他的上司知道后，跟他谈话威胁他如果不放弃的话炒他鱿鱼。Jesse Lauriston Livermore选择了离开，他很高兴，结束了时间很短的首个工作。尽管那是他当时唯一可以逗留的地方，虽然离开的时候，显得不太体面。
 
后来他在当地Bucket Shops赚钱维生。16岁时他赚了1000美元，对他这样的年龄来说是一笔不小的数额。他一个人工作，不对任何人说他做什么，没有搭档，从不借钱。他很成功，被人们称为神奇男孩，投机男孩。后来，他带着2500美金（期间已经赚了10000美金）开始了华尔街的冒险，但是最终失败了。他只能向Ed Hutton借了1000美金。再次在Bucket Shops他熟悉的领域寻找机会。1899年22岁时他带着10000美金的起始资金再次开始了华尔街的冒险。1901年他从牛市中赢得了巨大的利润，50000美金并开始做空。这是他还必须学习的一课。尽管他判断对了市场的方向，但糟糕的操作毁掉了他的计划。他再次输光了。他的夫人拒绝把首饰当掉，只好又到Bucket Shops寻找机会。当他再次凑够了足够的资金，又回到了华尔街。他改良了系统，特别研究失败者的态度，因为他不想再次成为失败者。最终他成功了，1906年初29岁时他做空数千Union Pacific的股票。那年4月18日旧金山发生大地震，Union Pacific三天后向石头般下落，他获得了250000美金的利润。

1907秋30岁时他已经有了1百万美元。他认为自己看对了方向，在他获利了结后去了欧洲旅行。直觉告诉他他仅仅是为了不在失去利润而了结没有任何理由，回到纽约后再次大量做空。后来10月发生了真正的崩溃，24日他第一次赚到了1百万美元，仅一天之内，这天还没过去，他相信自己的交易规则，在交易日结束前他又获得了巨大的利润。他的保证金足够多第二天又可以向市场投入给市场死亡之吻。如果他成功了，那将不是1百万而是1千万的利润甚至两千万，另一方面他将会不确定，是否交易市场还会再开。朋友Warren Augustus Reed的拜访软化了他的决定，请求放弃做空，这个请求不是来自随便什么人而是JP Morgan，在那时已是传奇。Jesse Lauriston Livermore31岁时他的成就他的力量达到了暂时的高峰，他掌握着像morgan那样的力量，至少在一天之内。Jesse Lauriston Livermore同意了，不仅出于无私也是出于计算。他将没有更多的股票可以做空，第二天开始获利了结，然后他开始疯狂买进，引起了市场反弹，他买进了其他100000股在交易日结束时获得了3百万的利润。
 
好景不长。同一年他遇到了Percy Thomas, 棉花大王。这给他带来了厄运。尽管Livermore原则上拒绝和别人合作，尽管在与Thomas认识出问过自己重要的问题如果他能很好的了解讯息为什么会破产，Thomas还是把他拉下了水。Livermore渐渐扔掉了多年来获得的经验，在这次冒险中越陷越深，这一课陪上了3百万美元，而只有不到 300000的回报。当他试图尽快赢回他的损失时，犯下了又一个错误。在下个月绝望的尝试中最终背上了1百万的债务。
 
几个月后他才找到力量去分析他的态度，第一次意识到了自己交易中的情绪部分。他的衰落源于自我。他已经习以为常的去应付失败，然而真正把他甩出成功之路的是1907年10月24日那次过高的成就。他痛苦的学到，有时成就比失败更让人难以承受。1915年2月Livermore38岁时宣布破产。思想轻松了带着一个老朋友的起始资金，他又开始了尝试。事态发展的不错，1917年初他偿还了债务，尽管由于破产这不是必须的，他的债务人毫无例外的谢绝了他提供的利息。
 
二十年代期间Livermore总是报道的主题，他对这些基本从不评论。他的态度更增添了他的传奇。二十年代是他的好时候。
 
从1929年夏Livermore察觉到了过热的市场和恶化的供求比例。他尝试着小规模的做空多种股票，但是很快兑现了因为市场还没有准备好，Livermore停止了做空。在第三次的尝试才获得了他的位置，开始用久经考验的方式建仓。这给他在短期内带来超过1亿的财富。这比美国大萧条初期多半破产更具影响，他收到了很多绝望的人们的死亡威胁，要突然袭击杀死他，他应该对这个灾难负责。
 
他达到了成就的顶峰。然而快乐并没有伴他而来，和第二任妻子的离异使他更加的沮丧，失去了投机游戏的兴趣，他的财富很快的蒸发掉了。1934年仅仅他最辉煌成就的5年后再次宣布破产，失去了一切。1939年他写了一本书如何交易股票，最后尝试着东山再起，他受到了打击，他那传奇示的感觉不复存在。1940年11月27日，他在Sherry Netherland Hotels的厕所里用手枪结束了他的生命。
 
江恩在《江恩：华尔街四十五年》中的章节“历史上的大炒家”，列举了不少大炒家的故事，其中一个就是股票作手利文摩尔。江恩称利文摩尔是个有信用的人，他虽然屡屡破产，但只要恢复元气，一定还债（包括欠江恩的钱）。高夫曾提到利文摩尔在1929年便彻底失败，而江恩说他在1934年再次破产后又赚了钱，当然最后确实在破产状态下自杀。《金融心理学》的作者拉斯-特维德还提到过利文摩尔是如何逃过1929年大崩盘的，当时他雇佣40名“统计员”作为助手，在没有计算机的情况下，对下跌和上涨的股票家数进行计算。在他们广泛选取的1002只股票中，有614只同一时期下跌，只有338只上涨，所以尽管工业指数成份股涨势喜人，利文摩尔感到大势不妙，赶紧走人。
 
江恩对这位大炒家的总结是：“利文摩尔的弱点之一是他除了学习如何赚钱之外，什么都不学。他从不学习保存资金的方法。他贪心，有权力欲，所以当他赚了一大笔钱以后，就不再稳妥地进行交易。他试图让市场跟着他的意愿走，而不是等待市场自然地转势”。这也是所有最终失败的大炒家的通病，当他们赚到大钱后，就忘却了遇事小心谨慎的成功之道，变得过度交易，没考虑意外的出现，忘乎所以，最后市场经常只有他一个买家，其他都是卖家。
 
Livermore最后自杀是因为婚姻生活的失败导致抑郁症，而非破产自杀。（如果你做过研究你会知道他曾经四次破产，所以破产对于他不是什么打击，并且他破产后的生活还算过的可以；1934年破产后的第一件事是与他妻子去欧洲旅行了20月，在上甲板前，他对记者说：“我希望解决我思想中的一些问题”）。除了他自己的最后不幸，他的家人大多也以悲剧收场，他妻子曾经枪击他的儿子Jesse livermore Jr.，他的儿子Jesse Livermore Jr. 深度酒精中毒，虐待妻子并且差一点杀死他妻子。
 
股票作手回忆录是在1929年股灾后他的人生达到最高峰时写的，由一位记者进行编辑润色，类似回忆录，但是并非完全史实，而是有些艺术虚构。。。
（文章摘自外汇论坛，发贴人：Leonardo1977）
 
Izul注：本篇介绍资料提到Livermore在Sherry Netherland Hotels的厕所里自杀，但有国外其它资料记载的是他在饭店里醉酒后留下遗言，然后坐在衣帽间的沙发上开枪自杀。

美国与中国：中国的现代化

花了几天看完了，很多没看懂，作者的众多评论性叙述大约包含了其多年的思考，所以更多的是弥补了我在历史细节上的缺失，没有形成一个主线思想。

费正清同学对中国古代和近代社会有深刻的了解，指出了士绅阶层的重要，这是我原来不曾注意的，中国有2亿人的时候，在编官员大约只有2万人，而他们的统治通过士绅阶层来完成。士绅阶层包括所有有功名的人，有功名不一定能做官。

费正清认为中国古代文字是阻碍人民群众学习的，因为太复杂了，所以上层阶级垄断了知识和国家权力。同时他也指出，国家人才或者说官员主要来自士绅家庭的子弟，因为农民阶层没有那么多闲暇和条件供孩子念书。那么现在呢，似乎也存在这个问题，现在更多的是教育机会的不平等。

其也提到其他一些人提到的有趣的论点，诸如农民起义的原因可能在于随着朝代的建立，逐渐多的权贵阶层圈了一些地，然后可以免税，那么农民的税收负担就大了，然后这种地不断的增多，农民负担越来越重，那么就造反好了。

我也才知道女性缠脚是大约在10世纪左右才有的，并不是很早就有，据说这样很性感。。anyway，人对性感的观念完全是社会塑造出来的，我原来就不注意女生的屁股，但是不知道什么时候听说往上翘是性感，然后注意到传媒上到处都是这样的照片，后来也觉得那是优点了。同样，我们的审美观欧美化也是欧美文化品入侵造成的了。所以，我们也可以想象，可能是出于控制女性的角度，使她们不能随意移动而设计的，于是这种孱弱被谁宣扬为性感了。

费正清关于国民革命中国共破裂的判断是共产国际的计划破产了。他说共产国际派人来指导中共，孙中山为了获得苏联支持也对国民党进行了改造，使得国民党也像一个列宁主义政党，同时也支持国共合作。彼时，国民党员是共产党员的20多倍，实力对比很明显。共产党确实在武汉国民政府中谋取到了一些部长的位子，然后蒋介石同学打下南京，另立国民政府，最后宁汉合流，共产党被清洗了。

然后共产国际又派了一批到苏联留学的人接管了中共，在被迫长征后，在遵义会议上他们被踢出去了，老毛上台了。共产国际控制中国革命运动的企图又破产了，中共开始走自己的道路。所以，总的来说，费正清同学认为共产国际是苏联输出革命的一个阴谋组织，这也不无道理。

国民政府成立后也致力于推动中国的现代化，包括那个著名的“新生活运动”，不幸的是被日本侵华给打断了。1935年的时候，美国开始了收银计划，中国的白银流出，在彼时中国还是有银币流通的，造成了中国的通缩。据凯子讲，弗里德曼在《货币的祸害》中专门有一篇文章认为此事造成了国民政府的倒台，我还没有看到，但是应该是个不错的话题。

毫无疑问的是，中共的军队在改为第八路军之后，趁着抗日的机会，极大的壮大了，而主要在敌后战场作战，国军仍然承担了大部分的抗战任务，这也是正常的，反政府武装自然不会冲大头。八路军挺进华北，将长江中下游的部队改为新四军，并渗透到山东等地，抗战结束后，共军已经有了19个根据地，号称有91万人。而长征完了的时候有几个人，又有几块地呢？

下面呢，美国很明智的不干涉中国内战，虽然初期其希望内战不要爆发，但是国民党是不会让出政治权力的，国民党过高的估计了自己美式装备的军队，共产党则准确的抓住了其弱点，于是战争不可避免。而新政权又不幸和美国人干上了，在朝鲜，死了多少呢，可能90万。书中说中国编造了美国细菌战的故事，这个没研究过，不知道真假。

然后讲人民共和国的新秩序，这本书应该是1983年版的，大约之后再也没有新版了，费同学的学术生命一定小于生理生命。不出意外的，新中国充满了各种饱含意识形态意味的新名词，我本身对文革等斗争就没有很清晰的认识和绝对的兴趣，而正如费正清自己所说，文化大革命是西方学者最不明白的一段历史，也因为写此书时研究时间不够长。

总的来说，这本书虽然叫做美国与中国，大部分篇幅讲的只是中国，这也是正常的，费正清的意思是美国也是一个有影响而不能决定的力量。他认为美国对中国的感情相对于其他帝国主义来说是相对较好的和经常处于道义的，这是他作为一个美国人的判断。

也许你想知道在1983年的时候一个美国的中国问题专家对中国的未来做出了怎样的预测，事实是他没做什么预测，只是放了一个标题，现代化：漫长艰难的路。而且他也没有什么特别的洞见，他说，

很清楚的是，中国的农业人口不可能迁至城市而必须居住在土地上。

也说：

城乡差别，流动人才与固守一地的大众的差别将持续下去。

他说对了吗？

现代化是什么意思呢？他说这是一种西方的解释方式，和中国方式结合，认为：

中国解释历史的方式是说明盛衰分合带有轮转的性质，而西方的历史观则以直线前进的观点为基础（两者可以结合为螺旋式的前进）。

那么现代化是一个漫长的过程是他站在西方历史的角度，西方所说的现代化是什么呢？

书中没有提到中国未来的民主前景，大约那是他所说的现代化的一个部分吧，那么我们是不是可以武断的认为，我们被现代文明扔下了好远，经济、政治和社会上都远落后于现代文明（西方文明），我们的现代化就是一个追逐的过程，从被打破国门一直到现在？

约翰 克里斯朵夫：萨皮纳

本是没想写的，转天气预报的时候看到今天是7月16号了，倒也没什么特别的感受。我很少能记住别人的生日，除非是在意或在意过的人，然而记得住的是生日，不是祭日，尚说明我还处于生命上升的日子。只是正好读到了克同学所爱的人挂了，那么就来写一点。

小说就是这样，能够引起读者共鸣是有读者的前提。之前写了一堆克同学对宗教的感受等等，看得我欲仙欲死。直到他发了神经在野外抓住一个不认识的女的狂摸起来，我才恢复了精神。然后他爱上了一个寡妇，他大约16岁，寡妇大约20岁，有一个女孩。他们从相互不言语开始，但是罗曼罗兰同学以画外音的身份描写了细微的心理，确实非常精彩。两个人甚至都不相望，确能感觉到相互间的渴望。一个朋友和我总结她的理论，如果上课时有一对眼神对视，那一定是相互吸引的，很多都是从这种眼神的交流开始的，这个我并不知道对错，可是我想也不会陌生，谁没有在课堂上寻找过什么呢，那么对视看到的是什么？落寞+饥渴，然后呢，然后可能错过了。

好吧，罗曼罗兰设计的小情节还是很多的，但是大情节也是出乎我意料的。克同学要出行二三个星期，两人之前早已心心相印，就差时机不对没有大声说我他妈爱你了，克同学想大不了回来说，思念还可以加深感情，萨皮纳在他走之前有点惶恐，我想也许她可能要离开，没想到罗曼罗兰同学更狠，直接让她死了，克同学悲痛万分。

……可是不管怎样，他努力想把她从毁灭中抢救出来，想否认死：这种热烈的愿望，使他在激昂的坚信的冲动之下，紧紧抓着那一点最后的残余：

……我没有死，我只改换了住处；

我在你心中常住，你这见到我而哭着的人。

被爱者化身为爱人的灵魂。

他从来没读到这几句伟大的名言；但它们的确藏在他的心底里。每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。

在这一部分的最后，罗曼罗兰又叙述到：

每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天，——我们知道的，——墓穴会重新打开。死者会从坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑；她们原来潜伏在爱人胸中，像儿童睡在母腹里一样。

想来生命如此脆弱，却往往还要说生者坚强。几年过来，没有多少人还记得过去，如果每一份没有开口而再也没有机会开口的爱都如一缕彩色的气团上升到天空，那天空必然早已五彩斑斓。那么为什么要是气团，因为那终究会随风飘散。每天有多少错过、悔恨发生，又有多少即将发生呢，是不是也因为错过而美丽，因为错过而浪漫。于是我想，这本是一个浪漫饥渴的年代，而我们也本是追逐浪漫的人。